這段日子里，腦子里常常會冒出這么一個問題：電影，到底是個什么東西？放映廳里，眾人坐定，場燈暗去。整個空間只剩一方銀幕發出光亮。像一場夢嗎？今天要說的這部電影，或許不足以實現這種暗房效應帶來的、現代文明中的短暫迷幻。但它卻提出了類似的一些問題。關于儀式、關于意義。關于自由。 如片名所見，這是一個冗繁平緩，又暗礁洶涌的家庭故事。非常文藝，也非常狗血。文眼，便在于愛與陌生。 上校（張曉雄 飾）滿頭華發，少時驕傲不再。還被確診罹患阿茲海默。他曾對最疼愛的小孫子說過，在他的記憶深處——風是有味道的，水是有倒影的，樹是隨風搖擺的。而生命，就像幾張照片而已；如果沒有回憶，他的人生或許會變得更美好一點。 病癥就像一棵樹，伴著歲月生長；回憶卻變成了根，扎進地平線下，埋葬在視線所及之外。最疼愛的孫子、磕絆一生的發妻、剛出獄的女兒……終將成為他眼中的陌生人。他的人生美好了嗎？ 先看他眼中這些陌生人。女兒小夢（李夢 飾）少時，不可救藥地愛上一名黑道少年。不但委身于他，為他誕下一子，還曾為他用奶粉箱偷運毒品，蹲了6年大獄。出獄回家，兒子阿全（李英銓 飾）卻把她當成陌生人。 上校夫人（呂雪鳳 飾）是個鄉下女人。也是這座房子的女主人。潑辣、要強，甚至還算是有些風情。唱一輩子歌仔戲，還常常帶著兒孫一起上臺。女兒出獄，她一手張羅著去霉運的儀式，一手興高采烈地在每日三餐中添置一副碗筷。團圓了，卻又常常大吵特吵。在她眼里，女兒的生活簡直太狼狽。在女兒眼里，她又何嘗有資格談什么狼狽？上校患病后，上校夫人反而擁有了掌控夫妻關系的權杖，她照顧老公勞心勞力，顯得比以往幾十年都要親密。 小夢問她：裝什么呢？你快樂嗎？而她被戳中痛處，也只能口不擇言：你脫褲子跟人家睡大肚子，你快樂嗎？這對母女倆啊。 那么上校夫人的痛處到底在哪？影片前半部分極為緩慢的推進，直到40分鐘過后，狗血大戲才鳴鑼開場。這天，上校過壽。昔日的侍從官（邱志宇 飾）帶了用來涮酸菜白肉的銅鍋來賀壽。上校已經忘卻自己的生日，只依稀記得當年的長官早已遺棄的舊屋。而侍從官的一個軍禮，一句廣東話的生日快樂，似乎又喚醒了上校在軍中英姿勃發的歲月…… 這段歲月中，還躲藏著一段將軍和副官的特殊記憶——侍從官的母親，如今已失智在床。常因失禁而導致滿身臟污。誰能看出她在年輕的時候，也是戲臺上艷驚四座的角兒？但，故事里的才子，垂青的并非佳人。這便是上校夫人的錐心之痛了。上校為了家庭責任回到她的身邊，卻不能給她戲臺上那般精彩的愛情。丈夫失智，她以為可以掌控一切了。而一趟短途旅行，就砸碎了她所有的表面和平。她走進鬧市，自說自話，大聲宣泄。 她這最親愛的一大家子。丈夫和女兒，其實都是她的陌生人。這是這一輩的陌生。再看下一輩的陌生。 小夢出獄后，帶著兒子去找他爹。一家三口去點菜，才發現兒子分不清黃和綠。這個抬手就要打女人的惡少，因為幫中兄弟一句“媽寶”的諷刺就開槍殺人。而當他終于被若隱若現的父愛喚醒，陪著小夢去看兒子的歌仔戲演出。一槍爆頭、你來我往。江湖仇殺、冤冤相報。沒有任何鋪墊，射出一顆子彈，終結一個生命。就像發送一條短信那么迅捷。 …… 故事，大概就是這樣了。你問結局是什么？我答不出。你眼下的生活，有結局嗎？ 母與女，母與子，父與子，三代同堂一屋子人，排列組合般地最親愛又最陌生。社會議題和家庭矛盾花樣繁多，如此極端地集中在同一屋檐下，似乎也有些刻意極端了。再加上碎片化的剪輯、舒緩的敘事節奏，從最直接的觀影體驗上來說，這部電影的冷門可以想見。目前，評分非常尷尬，觀看量不足千人。 然而，電影中很多看起來很是刻意的意象，又都非常湊巧地戳中了我的心。 首先是這樣一組概念： 雞蛋&雞 vs 火雞蛋&火雞。 開篇第一次對話里，阿全弄丟了找不到家的上校，因為他要去找一顆蛋。學校里留了家庭作業，每個人都要DIY孵蛋。上校夫人從冰箱里翻出一顆雞蛋，他按照老師的方法孵了好久都沒有結果。雞蛋是什么？尚未正式拉開序幕的生命吧。冰箱是什么？有多少靈魂，還沒真正破殼就已經因為環境而死去。火雞哥又是誰？ 魔幻一般的存在。一頭純白長發，蹬著一輛倒騎驢，走到哪兒睡到哪兒。車上還永遠陪著一只火雞。你覺得他瘋了？他老婆（李烈 飾）也這么覺得。有房子，有老婆，有孩子。他呢。 自由？你幾歲了？你有什么資格講自由？你的家人呢？責任感呢？這話，仿佛就是沖著看這電影的人喊的？而李烈這個金牌制片人，曾經為了多少小成本藝術片奔走呼號？《四百擊》中的那種自由，你又真的擔得起嗎？ 片尾，阿全坐上了火雞哥的倒騎驢。拾荒者的戰車上，旌旗獵獵。似乎成年人嚴重的瘋狂落魄，只有這個小男孩覺得可愛，覺得酷。因為他跟火雞哥在一個問題上達成了共識：火雞也是雞啊。可能有些人看起來沒那么“正常”，但也是人啊。火雞蛋能孵出火雞嗎？只有死亡不會死亡。也只有生命造就生命。 再看下面的這組概念： 記憶、底片。人生、相機。 失智的上校，整日里舉著一臺不裝底片的相機拍照。諷刺嗎？他手里的相機不裝底片，他說他能把取景器里的世界留在大腦里。而他的大腦發生了病變，他能留下多少他想要留下的記憶？或者，他的人生中，又有多少值得被留下的記憶？可是小男孩不懂啊。 最后，還想再提一下電影中戲曲元素的運用。上校夫人帶著阿全唱歌仔戲，唱的是什么？二路元帥薛丁山，領兵攻打寒江關。巧合的是，《寒江關》是1961年的一部粵語戲曲片。樊梨花是征西大元帥，薛丁山是二路元帥。將門伉儷的戲文，本就是上校夫人的英雄夢想。還有前文中提到過的《游龍戲鳳》，戲里的角色叫鳳姐，上校夫人的名字也叫鳳姐。再有就是侍從官送給上校的演出，演的是什么？《定軍山》。那是1905年，中國電影歷史的開端。絲絲扣扣，莫不與電影有關。 電影說到底，難道不也是一方取景器里的世界？電影里的故事，難道不也是一段不需要鏡頭也能印在大腦里的記憶？而所謂儀式，又究竟有何意義？ 最后的最后，貼一段阿城在《棋王》里那段不像答案的答案： 可是我常常煩悶的是什么呢？ 為什么就那么想看看隨便什么一本書呢？ 電影兒這種東西，燈一亮就全醒過來了，圖個什么呢？ 可我隱隱有一種欲望在心里，說不清楚，但我大致覺出是—— 關于活著的什么東西。