這兩天，“東方電影”頻道每天都要放一部日本故事片《男人難當(dāng)·寅次郎的故事》，弄得我天天追看，這套馬拉松片子曾申報過吉尼斯世界記錄，下周可能還要繼續(xù)放下去，唉，真讓人欲罷不能。 山田洋次導(dǎo)演的這套電影，從1969年8月開始，至1995年12月為止，一共演繹了48部，通常都在盂蘭盆節(jié)和元旦時每年上映兩部，深受日本觀眾喜愛。我上大學(xué)時第一次看到這套電影中的一部，是在電影院里看的，也一下就喜歡上了。20多年里，電視里經(jīng)常會播出這套電影，可能是都翻譯過來了，我斷斷續(xù)續(xù)看了不少，不過還沒看齊過。有了DVD后，我夢想過能淘到全套的“寅次郎”，但至今還未找到過。今天在網(wǎng)上查到竟有不少和我一樣的寅次郎迷，還有個“《寅次郎的故事》社區(qū)” ，總訪問量已有270多萬人次，那些盜版商真是對市場太不敏感了。 “我生長在東京的葛飾柴又，是帝釋天的水把我養(yǎng)大，姓車，名寅次郎，人們都叫我瘋瘋顛顛的阿寅?！钡谝淮慰矗揖陀涀×诉@個開場白。48部片子，情節(jié)其實(shí)大同小異，每集里阿寅都要離家出走，又會突然回到柴又的魚丸店，辦一些溫暖人心的好事，鬧一些哭笑不得的笑話，和隔壁的廠長吵架，讓妹妹落淚，每集里阿寅都會邂逅一位美女，但永遠(yuǎn)不會有結(jié)果，寺院的鐘聲總會在暮色中敲響，而柴又的老方丈見人會說：“上帝保佑你”。 人情味、生活氣息、美麗的風(fēng)景、鄉(xiāng)愁、禪意……山田洋次真是個偉大的導(dǎo)演，渥美清和蓓賞千慧子也是我最喜歡的日本演員。阿寅是個平凡的小人物，但依稀又有點(diǎn)羅漢或菩薩的影子。山田洋次參禪不露痕跡，其實(shí)他也露了太多痕跡，但羅漢和菩薩缺點(diǎn)就是那么多，有什么辦法。禪意的生活，在這個日本導(dǎo)演手中活靈活現(xiàn)，而我卻從未在中國電影里看到過如此精彩的演繹。唉，今天的中國人，還有多少人知道“盂蘭盆節(jié)”？上大學(xué)時喜歡的山田洋次的另一部影片，是高倉健和蓓賞千慧子主演的《遠(yuǎn)山的呼喚》，去年淘到DVD，給趙川看后把他鎮(zhèn)住了。日本現(xiàn)在是拍不出這樣大氣的“現(xiàn)實(shí)主義”片子了。去年的東京電影節(jié)上，山田洋次攜《黃昏清兵衛(wèi)》受到最高禮遇。但《黃昏清兵衛(wèi)》精致得有點(diǎn)無奈，就像它的名字，山田試圖守衛(wèi)的精神在21世紀(jì)顯得落寞和不合時宜，已沒有了上世紀(jì)80年代《遠(yuǎn)山的呼喚》、《寅次郎的故事》里那種鮮活和生機(jī)。電視機(jī)前，再次聽見《寅次郎的故事》里那明媚的主題音樂，不禁讓人平添惆悵。 扮演寅次郎的渥美清長得和我的一個姑父很像，腔調(diào)也很像。姑父姓顧，一生并無所成，但為人風(fēng)趣幽默，從小我和妹妹就喜歡聽他講笑話。我爸和我媽當(dāng)年是姑父介紹認(rèn)識的，我媽死時，我敬的挽聯(lián)是“落葉盡隨溪雨去，只留秋色滿空山”。其實(shí)這是我忘了從哪看來的一句古詩，媽名字叫“靜秋”，臨去之時，也正是下了一場暴雨。她第一次動癌癥手術(shù)時，我讀給她聽這句詩，她就很喜歡。后來有一次我陪她在同濟(jì)校園里晨練，媽突然對我說：“看著秋天樹葉落下，我開始明白人的生命也像這樹葉，到時就會落下，而春天又會長出新的嫩葉?！?不少人認(rèn)為我用這句詩作挽聯(lián)根本不對仗，但是姑父卻非常欣賞，認(rèn)為我有點(diǎn)佛性。后來他心肌梗塞住院時，我和妹妹去看他，見他在看佛經(jīng)，他謙虛地說還不大懂，但認(rèn)為“這是真有道理的”。第二次心肌梗塞發(fā)作時他沒被救過來，據(jù)說他最后的遺言是對載他去醫(yī)院搶救的出租車司機(jī)說：“你別管紅綠燈了，我都快死了……” 黃梅天還沒到，上海的天氣雖已悶熱，但還不算酷暑，在家拉上窗簾看電影，特別悠閑安靜。電影讓我歡笑，讓我回憶，也讓我領(lǐng)悟。 錄一首唐末詩僧齊已的《寄顧蟾處士》，轉(zhuǎn)贈我非常喜歡的寅次郎兄： 久聞為客過蒼梧，休說攜家歸鏡湖。山水顛狂應(yīng)盡在，鬢毛凋落免貧無？和僧搶入云中峭，帶鶴驅(qū)成澗底孤。春醉醒來有馀興，因人乞與武陵圖。