在遙遠的西伯利亞村莊里，森林守衛葉戈爾以勇猛對抗偷獵者聞名，同時深愛家庭并受村民敬重。當他期盼妻子誕下第二個孩子時，被確診末期癌癥。他嘗試現代醫學與薩滿巫術治療均告失敗，在別無選擇之際，受西伯利亞古老史詩啟發決定徹底改變身份以逃避死亡。他通過模仿村中失蹤獵人的特征，試圖用偽裝的新身份欺騙死神。然而村民與家人無法接受這種違背傳統的方式，對其行為產生強烈恐懼與排斥。隨著病情惡化，葉戈爾的身份轉換逐漸失控，村民的恐慌演變為集體暴力，最終導致不可挽回的悲劇。影片融合導演童年經歷與西伯利亞傳說，展現人類面對未知時產生的極端恐懼如何扭曲認知，并驅使群體做出非理性舉動。