在烈火中永生                                 柏邦妮沒有誰的一生比趙丹更像一出悲喜交疊，集中濃烈的戲了。偉大的演員有太多，但誰也不能像趙丹一樣，貢獻自己的全部生命，交付自己的所有激情，經歷一切的苦難和折磨，只求得完美的演出，尊嚴地落幕。他的眼睛被毆打失明。他死的時候身上沒有一塊好肉，甚至包括耳朵。而他在醫院里靜躺著，癌癥細胞吞噬了他的身體，那曾經是多么飽滿青春充沛魅力的身體——悲歡榮辱都已經淡漠，暗自知道自己大限已盡，就像一個臨近開機的演員一般，全力以赴地去演出最后一個角色——他自己。他那么溫和，從容，有禮而謙卑。每一個去看望他的人，宛如他的觀眾，他得體答謝。他跟自己的兒子說：“死亡是一場演出。”曾經有人要給他的名片印三個頭銜。一、全國政協委員；二、全國文聯委員；三、全國影協常務理事。趙丹回答：“你忘了最重要的。” 對方連忙問：“啊！還有什么更重要的？”他說：“我是一個演員。首先，我是一個演員！”那時候的上海才叫上海。一如那個時候的電影才叫電影。弄堂，市井，香云紗，百樂門。人情世故觸手的涼和暖，可知可感。干菜，油紙，叫賣，寶石花。弄堂里的上海人從不絕望。就是在最動亂的時候，上海人的生活也在豐富從容緊張有序地進行。他們生老病死，愛恨情仇，并且波瀾不驚，真實開放。這種底蘊，就是《馬路天使》的底蘊，也是趙丹身上的可貴氣質。1932年的《馬路天使》在我眼中，簡直可算是最好的中國電影。拙劣的運鏡，生澀的光線，早年戲劇痕跡明顯的表演，故事模仿同時代的法國電影……可是這一切都遮掩不了那個時代，中國電影欣欣向榮的氣息，以及影人們迫不及待的力氣。尤其是趙丹，他所扮演的陳少平，活潑潑的就是要撲出銀幕來。“小青年趙丹”。早年的電影觀眾眼中，趙丹就是一個追逐時髦，熱情天真，意氣風發的小青年。他有文藝青年的酸溜溜派頭，比如出門前拿領帶擦皮鞋；他也有他自作聰明的一面；但是青春的氣息，善良的心靈，底層人的正直和高貴，都在他身上，像青凌凌爬滿一面墻的爬山虎一樣，自由自在地伸展。那些窮人，有著最感人的人情味，最可貴的良心，并且懂得“窮開心”，笑面生活。可惜的是，這種生活的質感，從此在中國電影中再難看見。我們很難看到再這樣細致表現窮人的電影，不刻意關懷或者體恤，而僅僅是參與悲喜。1937年，《十字街頭》里，趙丹仍舊帶著他自身的激情，再度扮演知識小青年。那年頭的知識青年和現在一樣，除了跟女孩子吊膀子之外，似乎其他的事都不值得干。“不是才子，就是流氓。”這一回趙丹用雄性的爆發力證明自己的愛情，他揮拳擊碎了隔在自己和愛人之間的板壁。那時候的趙丹，和那些前進的影人們一起，像當時的中國電影，滿懷著希望，道路正確，思想激進。他們沒有蒙受狂風暴雨摧殘，一心藝術，一心天真，沒有政治管理他們，沒有功利蒙蔽他們。回頭看去，那樣的一拳，那樣的趙丹，在銀幕上越是歡天喜地，不可阻擋，在我們眼中，便是越悲情。他們并不知道，那就是他們生命中最美好的年代。趙丹就長在那片弄堂中間。事實上，當時的小青年趙丹確實也過著那樣的生活。家里只有畫畫的石膏像和破床。演戲，戀愛，不顧一切的結婚。生活里除了愛情和藝術，還有激動人心的革命，再沒有其他。第一次的婚姻是和女演員葉露茜。一回，趙丹在臺下看葉露茜和別的男演員演愛情戲，竟然一把抓住她說：“從今以后，我不想看見你和別的男人做情人！即使是演戲，也只能和我。”朋友們起哄叫好。1936年4月，在杭州錢塘江畔的六和塔下，三對影劇界的明星一起結婚。他們是趙丹與葉露茜，藍蘋與唐納，顧而已與杜明潔。新婚燕爾，一團和氣。誰也沒有想到，其中那個叫籃蘋的女人，便是后來為中國帶來巨大浩劫的女人，也是不遺余力迫害趙丹的女人。她后來叫做江青。第二次婚姻同樣是和女演員。這一回是當時剛剛出名的“甜姐兒”黃宗英。1947年，拍攝《幸福狂想曲》結束，趙丹對黃宗英說：“我不能與你分開了。生活再也不能沒有你。你必須做我的妻子。”這就是趙丹。他的愛情純粹熱烈，他表達愛的方式直接坦率。作為一個藝術家，趙丹多才多藝。吳作人曾贈他一幅字：“一門歌舞，兩代丹青。”八歲就能寫匾額。十歲開始練拳，頗有根基。十五歲成立了“小小劇團”，自編自演。及長，到上海讀大學。長輩叮囑他學法律，不求人，人求己。可是，他偷偷去付了上海美術專科學校的學費。國畫師從黃賓虹潘天壽。雖畫著山水長卷，卻最喜歡西班牙畫家戈雅的油畫。他接拍電影的時候，自己畫過很多草圖。別人十分詫異，他卻淡淡一笑：“我是畫畫的呀！”他自己設計造型，親手化妝。趙丹也寫了一手好字。他唯一一次給自己家寫字，則是在動亂年月，他題寫了一副聞一多的座右銘，上書：“義所當為，毅然為之。”趙鳳翱是他的本名。他給自己改名叫趙丹，是取“一片丹青照汗青”的意思。作為一個人，趙丹有風骨。生活最艱難的時候，他收養了周璇的兒子。聽說上官云珠自殺了，他曾經想收養上官的女兒。是他在那樣的年代，寫文章《管得太具體，文藝沒希望》，說到“外行領導內行”問題，提出“為什么要死死拽住那么多非藝術干部來管住藝術家們呢?有些非藝術干部在別的工作崗位上也許會有所作為的。可是，如今那么多“游泳健將”都擠到一個“游泳池”里，就只能“插蠟燭”了。”。拍攝《青山戀》的時候，是他痛心疾首的說：“改，改，改劇本。好電影不是審出來的，也不是改出來的！”那是一個黑暗的年代，也是一個沉默的年代。道理大家都懂，可是沒有人敢說。趙丹敢說真話。或許，他就是有些傻：他學習不了妥協的智慧，不了解生存狡猾的用處。他的悲劇是他永遠有一雙不被玷污的眼睛，像孩子一樣天真。孩子們都喜歡趙丹。他出門不帶錢，對口袋里的錢永遠沒數。孩子們堆雪人，他弄了一堆胡蘿卜，務必要把家里的雪人弄成最好看的。他大聲唱歌，滑稽走路，在街上浩浩蕩蕩帶領孩子們散步。孩子們說：“爸爸像媽媽的大孩子！”趙丹聽了也不生氣，反而哈哈大笑。趙丹做人，有點傻，有點顛。演戲則癡，瘋。早年演《烏鴉與麻雀》，為了演好小廣播肖老板，他學會了油腔滑調，他演的那個小市民，愚昧而又自作聰明；目光短淺而又野心勃勃；富于幻想而又無所事事；飽受欺凌卻麻木不仁。演完了出不來。演《在烈火中永生》里的許云峰，電影拍完大家慶祝喝酒，他獨自悶悶不樂，看眾人歡騰竟勃然大怒：他還是個革命者呢！在他后來寫的《地獄之門》中，一開始他就引用了馬克思的一段話：“在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無濟于事。’”趙丹說：“表演就是地獄之門。敢于做演員的人，敢于在這條路上走到底的人，都要有闖地獄的勇氣。”1933年至1949年趙丹拍片32部，而1950年至1965年他僅拍了8部戲。這是趙丹最大的痛苦——不能演戲。他說：“我快餓死了，我快憋瘋了，哪怕是一個沒有臺詞的群眾也好，我要演戲！”可是上頭不讓他演。趙丹的問題大了。那部著名的反動大毒草《武訓傳》害慘了趙丹。他無意中所說：“我更適合演劉少奇，因為我的臉型和他更相似。”更是讓趙丹死也無法翻身。他被關起來五年，整日以“139”號為名，重復又重復地寫“罪行交代”和“思想匯報”，寫了整整二十斤。被放出來以后，家人發現他時常在半夜自言自語，自問自答。問他是否有話要說，他說沒有。后來他說：“在里頭不讓講話，只讓交代罪行。時間長了，就不會說話了。我就自己訓練自己說話，我怕我不會說話，就不能演戲了。”家人問他：“你是怎么活過來的？”  “我想戲，沒人打攪我時我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經分好鏡頭了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過河，小白石……當然，還想著演魯迅、李白，還有阿Q、黃省三……”趙丹說的是曹禺《日出》里的黃省三。 趙丹活得太粗糙了，也活得太精致了。他是精致地把自己當作一部作品來演。他說：“或許有許多敗筆，但好在真實。”作為一個演員，他有許多缺憾，這不是因為他的才華不夠，而是時代的錯誤。在泯滅希望的年代，他沒有熄滅自己內心對表演的熱望，他始終是一團光，他為自己設計了遠大的演出計劃，在內心盛大演出。我們評價一個藝術家，我想，并不全看他所做的成就，而要看他對自己的期許。他勾畫的所要扮演的偉大靈魂，鑄造了他的靈魂。他始終激情彭湃。他始終壯志滿懷。即使殘破之軀體，他仍舊有青春之精神。正因為如此，在多少年后，我們觀看那些蒙著灰塵的電影，那些電影如今看來都如此之差，只有趙丹，無愧于經典，不老不死，他的精神，彌補了一切老電影的欠缺，自己灼灼發光。他不是戲子，不僅僅是明星，這樣的人，我們稱之為“藝術家”，或者“苦難的天才”。