威廉.達(dá)福自從在《反基督者》里jj被擼出血后就逐漸開(kāi)始了接演抽象角色的職業(yè)道路.......不知道他是不是受傷太深......《地球最末日》、《西伯利亞》、《燈塔》等等影片都是如此，在《燈塔》里他同樣受傷不輕，被羅伯特.帕丁森揍得坑坑洼洼……加上本片，其中有三部都出自于費(fèi)拉拉之手。如今的費(fèi)拉拉已經(jīng)與上世紀(jì)的費(fèi)拉拉在影片風(fēng)格上截然不同，曾經(jīng)的經(jīng)典帶有濃郁的低成本B級(jí)質(zhì)感，而現(xiàn)在則走向了抽象的私人領(lǐng)域，更多的呈現(xiàn)了夢(mèng)境、心理、幻象、夢(mèng)魘。故事性被徹底淡化，環(huán)境與氛圍的營(yíng)造成為了重中之重，演員也更加神經(jīng)刀，籠統(tǒng)的說(shuō)，就是更加文藝，更加意識(shí)流了。不變的是，城市的街道依舊是鏡頭游弋的主戰(zhàn)場(chǎng)，演員不斷游蕩在街頭巷尾，展現(xiàn)著城市一角，并且以小見(jiàn)大。曾經(jīng)的紐約變成了羅馬，更加文藝，可作為外國(guó)人的男主也更加的孤獨(dú)，即使他擁有女人和孩子。影片中他每天的生活大致相同，一對(duì)一學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)、在形體表演課上教學(xué)、帶女兒去公園游玩、參加分享會(huì)等等，在重復(fù)中又有些許不同，讓人想到了《讓娜.迪爾曼》。男人和女友在沙發(fā)上欲火焚身時(shí)被孩子的叫聲打斷為家庭關(guān)系和男人心理的變化做了鋪墊。性壓抑、繁瑣平淡的家庭生活、工作壓力、焦慮的情緒等等這些典型的中年男人電影元素在本片中都有所涉及，與此同時(shí)，費(fèi)拉拉加入了大量亦真亦假的畫(huà)面來(lái)進(jìn)行意識(shí)流的實(shí)驗(yàn)。比如男人在咖啡店里與全裸的女店員親吻調(diào)情，這似乎是在對(duì)被終止的性交進(jìn)行的彌補(bǔ)，或者是腦補(bǔ)。同時(shí)他也有和女學(xué)生在車(chē)?yán)镎{(diào)情親吻的險(xiǎn)些出軌行為，抑或是陪同分享會(huì)里的女人深夜回家的危險(xiǎn)經(jīng)歷。這樣的真實(shí)時(shí)刻不像幻象里的全裸女人那樣善始善終，這也是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和壓抑。他就像游魂一樣時(shí)常游蕩在羅馬街頭，面無(wú)表情，也許孤獨(dú)的行走才是他最享受的時(shí)刻，就像有家室的男人回家前會(huì)在車(chē)?yán)锍橹熞粯樱粋€(gè)專(zhuān)屬時(shí)刻。他對(duì)女友的態(tài)度越來(lái)越暴躁，女友開(kāi)始拒絕性愛(ài)，一切都越來(lái)越糟，分享會(huì)簡(jiǎn)直是徒勞。男人在黑夜里掏出自己的心臟給其他人看，這個(gè)詭異的幻象暗示了自我憐憫也預(yù)示著崩潰。那場(chǎng)一家三口出門(mén)修臺(tái)燈卻演變?yōu)槠瓶诖罅R的段落是撕開(kāi)裂口的時(shí)刻，咆哮、嘶吼、埋怨再也無(wú)法隱藏，對(duì)理性的徹底放棄也導(dǎo)致了后來(lái)的一槍斃命，就像讓娜.迪爾曼殺死嫖客一樣。被槍殺的男青年究竟是何身份觀眾和男人一樣一無(wú)所知，這就是純粹的發(fā)泄和自毀。最后男人將自己綁在十字架上，身后還有幾個(gè)同樣被綁住的男人，這幾個(gè)“耶穌”好似在眾人面前自我審判，他是在審判自己的殺人行為嗎？顯然不是，這是法官的事，要不然也不會(huì)有威廉.達(dá)福最后那一臉治愈的邪笑。這一定是另一個(gè)幻象，我是耶穌，我來(lái)拯救你們，因?yàn)槲页赃^(guò)的屎比你們放過(guò)的屁還多。