寫在前面： 我們愛上這部電影的緣由或許與所有的解讀分析都無關，這種愛單純來源于直覺的觸碰，以及自由的影像本體的生命力，這種情緒的傳遞甚至與情節無關，只是一種擊潰規則后的充滿不穩定性的律動感，或許在某種意義上，山戶結希就像另外一位杰出的女性電影人Germain Dulac那樣，再次給出了對于電影本身的校正甚至是定義，并且是以更加現代性的方式。也因此，不論你是否接受本文的以下內容，這都是一部值得你拋棄對于過往電影的既有認知以及對此種題材電影的偏見去體驗的作品。 以下內容將涉及對正片的劇透，建議觀影過后再閱讀本文。 ———————————劇透分割線 角色與顏色 開篇，三種顏色的對比

一、“青梅竹馬”小田切梓 橙色是一種明亮、熱烈卻又極具攻擊性的顏色，它帶給了成田初最多的夢幻與最大的傷害；有三場戲可以拿出來解剖 1、17min30s～18min27s

以分屏處理代替傳統的正反打，用暖色與冷色的對比外化二人的心理狀態，初眼中只有美好，梓眼中只有殘酷，表面的夢幻之下實則暗流涌動 2、27min30s～32min15s

從文本到聲畫匹配都是完全的少女言情偶像劇路子，突出的重點在于一種“虛假感”，不斷的提示觀者：虛假的幻想到了頂點，內藏的獠牙即將慢慢顯現 3、38min22s～42min30s

聚焦面孔的大特寫與模擬手機屏幕的畫幅變化；山戶結希對于畫幅壓縮的使用可以參考《溺水小刀》，溺的結尾部分對于畫幅改變的使用目的是打破虛擬與現實的邊界，而在本片中則正好相反，被壓縮的畫幅將成田初限制在了幻境之下，與之做對比的是，小田切梓并不處在這種被壓縮的畫幅之中，虛/實的邊際線以此建立 上述三場戲之后，小田切梓對成田初進行了“復仇”（梓認為初的父親與他的母親搞婚外情），一直身在“現實”的他擊碎了初的“幻想”，造就了初在本片中遭遇的第一次挫折事件，以此為時間節點，她的自我意識覺醒之路正式開始 二、“哥哥”成田凌 與小田切梓作明確對比，山戶結希給予他的顏色是藍色，一種鬼魅的顏色

這個鏡頭讓人不免聯想到《夜以繼日》，是的，山戶結希將一種經常出現在黑澤清與濱口龍介師徒二人電影中的鬼魅氣息賦予了這條故事線

德國骨科式的愛情并不被世俗認可，只能以一種鬼魂般若隱若現的方式存在，但與此同時，凌是唯一不會傷害初的人，哥哥對妹妹的感情相比于愛，更多的是其實是保護，即使自我犧牲也要保全妹妹的幸福是一種生命本能；山戶結希通過這條故事線向觀者展示的是一種虛無縹緲的愛情狀態，初每次受到傷害后就會來哥哥這里尋求安慰，但哥哥卻并不會是她關于愛情的最終選擇

三、“天降系男主”橘亮輝 如果說青梅竹馬是夢幻與傷害、哥哥是隱忍與保護，這位天降系男主就是介于二者之間的存在；綠色，屬于生命的顏色，性與對等是這段愛情關系的母題

明確的三場對照組建構：1、13min56s～17min28s，全片第一個長鏡頭，圍繞成田初與橘亮輝在地鐵站內的對話（17min25s片名出現）；2、1h18min～1h19min，同樣是聚焦兩人對話的長鏡頭；3、1h43min～1h49min，6分鐘值得單獨拉片的大高潮；我們可以明顯看到這三場戲位于影片的前中后三個位置， 同樣聚焦于兩位主角的對話 在兩個遞進式長鏡頭當中，橘亮輝與成田初分別占據主支配地位，呈現出一種愛情關系中的不對等

不對等的愛情狀態

然后我們來獨拆解一下1h43min～1h49min的6分鐘大高潮：前二十秒利用第三方視角的外部航拍展現人物運動軌跡（兩位主人公順著樓梯跑下樓）用閃現的定格單幀畫面展現中景人物運動與場景變化，從初與亮暉運動到影片前半部分二人相處的樓梯位置開始到二人跑出樓房結束，共閃現七組展示二人前文經歷與心理狀態的對照式定格單幀畫面，并且都與主旋音樂卡點；之后場景變換為外景，先接城市航拍，然后是一個升格鏡頭（最初是以城市為背景板的空鏡頭，之后男女主跑過，二人與攝影機的距離均為中近景距離，遠處的城市成為后景）使用了前后景虛實變焦的拍法，女主角入鏡時為前景虛焦，之后隨著女主角這個主被攝物體來到畫面中心，變焦為前景實焦、背景虛焦，男主角跑出鏡頭后再次變焦為城市空鏡頭實焦，鏡頭結束；下一個鏡頭為遠景，定機位手持，有背景音，二人在橋上停止，然后向相反方向跑去，鏡頭并沒有跟隨人物運動；之后他們奔跑至一片開闊的湖邊綠地，閃現一個半秒鐘的紀實影像，兩人一邊跑一邊爭吵，以特寫、中景、遠景的順序進行速率極高的跳剪，時間、空間、人物狀態通通被打碎重組，兩位主角同時占據支配地位，二位一體的生命連接正式形成 另外開一個腦洞，這荒謬而絕美的6分鐘在迸發生命力的同時是否還有別的指向性？當然有，注意背景音中的“呼吸聲”（城市與人作對位關系的直接外化狀態），山戶結希將這條音軌著重的將其強調了出來，其指向性可以類比《地心引力》中最后的“返回艙”部分，這其實一段沒有直接拍性愛場面的性愛戲；這個猜測并不是完全的空穴來風，將時間調回到之前，成田初與橘亮輝有一場停滯在拿出避孕套環節的、未完成的性愛，導致這個結果發生的事件是整個故事的主要戲劇沖突點：“上一代人的情感糾葛”；那么根據劇作邏輯，這其實是一個系扣的動作，那么與之相對應，在后文中就必須要有一場完成了的性愛戲起到解扣的作用，這達成二人生命連接的六分鐘便是再合適不過的解扣動作載體；然后我們繼續來分析這個滿載跳剪與越軸的單場戲，從男性追趕女性到女性反向追趕男性，兩位主角在草坪綠地上的動作邏輯被一種無視電影規則的力量所驅動，這既是一種肉體層面的體位變換，也是一種意識層面的女性覺醒；另外注意臺詞，“你快點變成我的不就好了”/“很抱歉，我現在不能懷你的孩子”，暗示意味足夠明顯了吧

長鏡頭/高速剪輯是視聽系統內的對照組，男性占支配地位/女性占支配地位是主題傳輸層面的對照組，同樣的臺詞（例如：你是在嗆我嗎？不，我是在贊美你）隨著使用者在三場戲中發生變化，成田初與橘亮輝自我意識覺醒的人物弧光得到了建立

自我意識的覺醒

紀實影像 山戶結希在片中使用了一些畫質粗糙的紀實影像

城市作為另一種意義上的角色存在

如前文所言，她在本片中明確地建立起了虛擬與現實的邊界，如果我們把這部電影看作是一個打怪闖關救公主的游戲，把來自青梅竹馬的傷害與來自哥哥保護看作成田初領悟愛情道路上的關卡，那么紀實影像就是帶領她從虛擬通往現實世界的途徑；遇到橘亮輝之前，愛情在她的世界中是一個虛假與幻想交融的概念，她沒有任何的自我意識與對愛情的體悟，當那個命中注定之人出現之后，她的愛情世界里才開始出現真實的質感；與這種紀實影像做明確對照組的是小田切梓線的“偶像劇童話”與成田凌線的“鬼魅驚悚片”，這種對比是一種戲劇邏輯與現實邏輯的對比；真實也許是粗糙的、甚至是丑陋的，但卻比一切的虛假都要更有溫度，因為它真正存在

完成自我意識覺醒與追尋愛情的前一刻

通過看對山戶結希的采訪文章可以了解到，她與攝影師今村圭佑先生選擇了一臺畫質并不出類拔萃的機器進行拍攝，盡管她本人并沒有給出明確的關于為何使用這臺機器的答案，但我猜想，這種選擇正是為現實賦予粗糲感的基礎 額外對照組成田茜 妹妹成田茜幾乎是在反寫姐姐成田初，與初面對愛情的懵懂無知不同，茜是一個一直勇于追愛的情場老手（甚至隨意與別人發生關系），可在這樣一個“所有男性角色都喜歡女主角”的類高概念文本當中，她的存在就成為了成田初本人的對照組，二人身處兩種極端情況，通過對比這兩種極端情況下的愛情狀態來探究愛情本質；在愛情關系中太過聰明的人終究無法占據上風，愛情需要的是對等、包容與理解，是靈魂層面的交互；平衡點的存在極為重要，處在天平兩端的姐妹二人都處在一種失衡狀態中，也因此才需要一整部電影的時間去成長

1h15min～1h17min的姐妹KTV唱歌部分使用了跟前文解剖過的6分鐘大高潮完全一樣的MV式處理手法，象征著回憶的照片不斷顯現，兩人的情感也在不斷交融，直至化為二位一體

以此為時間節點，兩人的人物弧光建構正式啟動，初與茜開始順著對方的路程行走，比較遲鈍的那一個逐漸認清自己的內心，而天賦異稟的那一個也終于明白愛情狀態中對等的重要性，她們拋開了過去，選擇互相諒解并攜手走向未來

特寫 我們可以看到本片中存在大量的特寫鏡頭，這是一種聚焦角色呼吸感與外化心里狀態的用法，為攝影機賦予靈魂并強調其在場性是山戶結希在整部電影中都一直做的一件事，而當大密度的特寫鏡頭與對照組模式進行交互，一種前所未有的趣味性就誕生了

電影之神降臨！！！

1h46min出現了一個紀實影像風格的定幀特寫鏡頭（成田初凝視觀者，背景是地鐵站）是不是很眼熟？因為這就是開篇的第一鏡的互文變體，以此作為對照組，破次元壁也好、從虛偽的幻境沖向現實也罷，她的成長與自我意識覺醒終于被完成，而日式的中二熱血也在這一刻得到了宇宙大爆炸級別的升華，塵埃落定，功德圓滿！ 城市與人的二位一體

東映點亮東京塔

片尾字幕表的最后，“東映”與山戶結希的名字為黑白的空間帶來了色彩，正是因為這個奇跡般地收尾，筆者徹底堅信了山戶結希關于“城市與人之交互”的表達方向 如果說新海誠在《天氣之子》中寫的是“人與天空的連接”，那山戶結希在本片中寫的就是“人與建筑物的連接”，除了前文中提到的攝影機在場性，更重要的實際是城市的生命力，人物內在心境發生波動的時刻，山戶結希總會加入城市空鏡頭，那一瞬間沒有人物被聚焦，可我們看到的除了人物還是人物，她把成田初的從內部剖開，以處于外部空間的城市建筑形象最直觀的沖擊到觀者眼前，前文提到過的，象征著成田初由虛假邁進現實的紀實影像同樣聚焦于城市中的建筑與交通工具（而非任何人物），這個象征意味再明確不過了。

我即世界，世界即我

對于整個2010年代十年間的所有電影創作者而言，“數字媒介接管人類生活以后，我們該何去何從？”似乎是共通性的母題，山戶結希也在用這部電影嘗試給出自己的答案；她將東京變成了由數字構成的虛擬世界，把幾位主人公變成了困在其中的人（也可以解讀為TA們是仿生人/AI而非碳基生命體），并最終用搭載幽冥感與媒介自反屬性的影像闡釋出一種極具生命力的可能性。我們會受困于自己的內心與外部的壓制，卻總能有機會遇見一個能帶給自己神啟的人并完成自我意識的覺醒（初和亮輝觸碰彼此的瞬間，幾乎就是在指向米開朗基羅的《創世紀》）

山戶結希為東京塔賦予色彩

片尾，當色彩被愛情的黑洞吞噬，一切都陷落進屬于電影最原始的顏色，唯有東京塔割裂于整個黑白空間，那束光之于成田初與橘亮輝是彼此，之于電影本身就是山戶結希，當她的名字點亮最后的光彩，電影之神降臨了。