《Citizenfour》的誕生本就是一種力量。作為多年關注人權問題的記錄片電影人，導演Laura Poitras因她的獨立精神、不畏強權和對受訪者高度負責的職業態度被斯諾登選定為這場風浪的登陸點。他在郵件里說：“你問我為什么選擇了你。不是我選的，是你自己。(You asked why I chose you. I didn't, you did.)”我不懂法律，也對政治沒大興趣，再說圍繞掌權者以維穩之名侵犯公民隱私的爭論也夠多了，我只想從電影本身的角度來說說這部片子。首先得明確，該片不是傳統意義上揭露社會問題或以科普為己任的典型記錄片——這些片子往往充斥著數字、事實和喋喋不休的訪談，即使涵蓋多方觀點，但基本都有偏倚的一方。而Citizenfour屬于近幾年興起的實驗紀錄片范疇，與2013年的Leviathan和The Act of Killing一派，它們重在呈現全方位浸潤式的觀者體驗。監聽風波是個有持續媒體熱度的重大社會事件，幾乎無法淡化處理，而導演選擇第一人稱視角，沿襲cinéma vérité的風格，肯定攝像機和她本人作為事件一方的介入，是一個明智、大膽也水到渠成的選擇（其實她“后911”三部曲的前兩部都是揭露社會問題的傳統風格），但這就意味著她要犧牲話語平衡和政治引導，來達到一種歷史現在進行時的即興親歷感。這是她對審美和新聞價值兩者的調和，也正是這種調和成全了全片的動感、驚悚和力量。開場，車窗外光影流動的香港隧道引出導演的目擊者身份，也呈現出她孤注一擲的內心狀態。此后大多數鏡頭都是靜止觀察，在持續關注中剝開表面的平和，顯露斯諾登以及其他人物內心的暗潮翻涌。泄密人和記者，從陌生、質疑到齊頭并進，圍繞報道方案、保密措施和秘密文件內容展開對話，空氣中的手勢，沉默，放遠窗外的視線，以及前臺的電話和火警間歇性打斷對話，給香港酒店房間的段落注入封閉空間懸疑劇的色彩。能將這些靜態畫面排列重組出驚栗片的動感，《羅拉快跑》的剪輯Mathilde Bonnefoy同樣功不可沒。在美國機場被搜身盤問對Poitras來說是家常便飯，但此片的拍攝讓她意識到自己已經不能再回美國，于是臨時決定棲身柏林處理影片后期。Bonnefoy不但于此時加入，而且與她丈夫一起為香港歸來的Poitras提供幫助。雖然片名是斯諾登的化名，海報上是他的靚影，但本片并沒有把他偶像化，什么“傳記片”更是胡扯。看完影片，我們對斯諾登的了解也依然僅限于他在風波中的言行表現，我們除了一些基本信息之外，對他的性格和成長軌跡各方面仍然一無所知（這些在Glenn Greenwald的書里倒是有細致描述），我能確定的只有他的智慧、勇氣和思維的老練，并在最后莫斯科屋外的鏡頭中感嘆他和女友Lindsay這郎才女貌的一對。斯諾登說，他將所有文件交給記者處置，就是為了避免自己的身份和偏見影響事件發展("remove my bias from the equation")，但不可否認的是，他是這方程式中的關鍵一項，但也僅此而已。他是主要人物，但絕不是傳記主角。有人說這部片子觀點不平衡。我要問，觀點是什么？一部110分鐘的片子，總共也沒有幾段是直接控訴美國竊聽行為的，相關引語的選用（包括斯諾登本人的）也很有限，而且電視里還是看到了奧巴馬的“肺腑”之言以及政府派嘉賓的言論。我懷疑那些覺得觀點不平衡的觀者，也是因過這兩年在斯諾登事件媒體轟炸下已掌握了大量事實內容，有先入為主的印象。再說，美國政府也不會傻到開誠布公地公開竊聽計劃幕后的來龍去脈，試圖以透明來換取公眾同情。Poitras在訪談中也說過，不是故意不想包括國安局的聲音，如果他們能有人為這部片子站出來說話那最好，但是這并沒有發生。這場個人與機構的對抗注定是信息不對等、觀點不平衡的，如果大家想要平衡的觀點，那就去看各大媒體的文字報道——作為一個新聞人，我深知觀點平衡作為職業標準的重要性，但在人性層面上，那是自欺欺人，我想這也許是更多電影人規避唇槍舌戰的橋段而選擇自然呈現的原因之一。其實這部片子講的就是幾個人試圖揭露一個重大新聞事件的一段經歷，直接而簡單。如果該片真有觀點，那就是：與政府對抗，對個人來說是危險又刺激的。不過話說回來，評判電影當然沒有對錯，如果別人不能將Citizenfour看做一部體驗式的電影，堅持用傳統記錄片的標準來要求它，那我也完全理解他們的負面評論。其實，就看你站在哪兒，從哪個方向看。而且我也不諱言自己對Leviathan和The Act of Killing的鐘愛——也有的是人把這兩部片子罵得一無是處，甚至質疑電影人的職業素養和責任心。每個人的目光短淺和思想片面也只是五十步和一百步的區別。回到片子。Poitras因斯諾登報道獲得了普利策獎，卻依然將事業的絕對重心放在記錄電影的拍攝和制作上，對抗快餐式、碎片化的傳媒潮流，努力尋找新聞事件中有普世價值的“人本體驗”(human experiences)。當急功近利的媒體和受眾聯手將深度報道打入冷宮的時候，越來越多的電影人肩負起了追求審美、還原真相的雙重重任。他們甘愿犧牲多一點安全來換取多一點的創作自由，試圖通過視覺體驗讓現實有更深更廣的張力，這已是難能可貴。從這個意義上，Citizenfour是一個宣言。就像片尾所暗示的，更高層的揭秘者在斯諾登的帶動下站出來，相信Poitras的作品也會引導更多人用深邃的眼神探究現實。而斯諾登，我的同齡人，也在時刻羞辱/鼓舞著我，指明在這個混沌的和平年代，一個30歲的人能有何等的智慧和勇氣。