微信公眾號：moviesss 首發于 MOViE木衛 一年級的旺扎想買一雙雨靴。旺扎的父親卻只關心麥子的收成。 作為一部兒童電影，《旺扎的雨靴》予我的最大印象，或者說，制造的觀影錯覺，是藏地的時間，好像倒撥回到了過去的東部鄉村。而且這一撥，就是二十年前。 所謂二十年前，是物質上的匱乏，與縣城的距離遙遠，靠天吃飯的年復一年，是對話靠喊、買東西靠趕的上個世紀末。 父親買了一只鐵皮青蛙。旺扎的玩具，惹得周圍同學羨慕不已。 但是，全班唯一沒有雨靴的人，也是他。 鐵皮青蛙這個玩意，屬于很早以前的玩具。擰緊發條，它就撲哧撲哧，在課桌上跳。那股歡快勁，正是記憶中，課堂學習間隙，沒有老師大人參與的自在童年。 那年頭的人們，當然需要穿雨靴。電影也提了一個穿雨靴的細節：天氣熱，穿久了容易腳臭。與之對應的童年記憶，如果沒有一雙雨靴，恐怕會是光腳不怕穿鞋的。只是一旦懷疑買雨靴的必要性，那么，這部電影就無法成立了。 我花了一段時間，去適應《旺扎的雨靴》的年代感——譬如人們信賴天氣預報，電視機里永遠不停在放1986年版的《西游記 》；空無一人，倍感孤獨的學校操場，連課桌椅都不需要做舊處理；課中的孩童們情感飽滿，跟著老師大聲朗讀。 光線明亮的畫面，并不會制造過去的還魂。一個沒有野心的兒童故事，也不會引出民俗獵奇。一如既往，《旺扎的雨靴》倒更像藏地電影在中國電影的位置，是一塊珍貴自留地。 明亮的畫面，令墻壁的黃土發白，馬路平整，似乎加重了數字攝影的特性。我的錯覺，一大部分就是來自于這里。想回到安靜過去，又總感到一些詫奇。 買雙雨靴的故事，其實不外乎這家子人，差那么幾個錢。一個鐵皮青蛙，一張羊皮，一雙雨靴，擱在那個幾乎沒有家具擺設的小屋之中，完全成立。好比消費主義盛行、攀比成風的今時今日，你很難相信，還有以物換物的商品交易。一個小朋友想要的剛需物品，卻不可得。 電影并沒有一波三折，甚至稱不上好事多磨，而是反復在上學路，課堂上，家中和田間。 一家之主的父親，根本就沒有把兒子的心愿放在心上。下不下雨，雨勢大否，它影響波及的，是快收成的麥子，而不是上學路上的兒子。從頭到尾，父親都沒有想買。好在呢，旺扎有了雨靴之后，他也沒有生氣——我們把他的反應跟田間地頭打架相比較的話。 也許是父親脾氣暴，旺扎年紀小也聽話。旺扎沒有表現出電視劇戲碼的哭鬧，總歸還是一個好哄騙的年紀。不知何處飄來的塑料袋，是旺扎的紅氣球，也是肥皂泡的雨靴夢。買了雨靴之后，母親還故意不告訴他。晚上睡覺，旺扎還把雨靴放在枕頭底下，這些稱不上故事的細節，都是單純的幽默，有股天真傻。 電影前半段，講旺扎想要一雙雨靴。有了雨靴，后半段變成老天要不要下雨。小孩子的事情，讓渡到了大人的世界。一個小孩踩水洼的頑皮日記，變成了老天要不要下雨的大遠景。 《旺扎的雨靴》的鏡頭，始終保持著固定機位，保持一段較遠的觀察距離。呂松野的距離感，在麥田放水一段，表現得最為明顯。打架的場面，完全被隱去。電影同樣有情感的節制，但這是觀看過程的陌生，還是我們有意無意制造了情感的屏障，畢竟那是一個偏遠，發展滯后的藏地鄉村。 阿卡雪達爾說，明天有暴雨，不過我應該可以擋得住。 結果，他無劍可持。 《旺扎的雨靴》制造了一場蓄謀已久的童年暴雨。你想吃佛祖的糖，想要鐵皮青蛙，想要一雙雨靴，那都不過是小小的，希望能被滿足的愿望而已。 有成年人看來，覺得可笑，那是太輕而易舉。但大人的世界，求水祈雨，又希望天氣不要影響豐收。那就好像，麥子的收成是個麻煩，小孩子的成長就不是麻煩。就好像在放養的狀態下，他們，我們，都曾經那樣子長大。 為了吃糖，《旺扎的雨靴》安排小朋友說了這么一段話：“我們不是搶，不是偷，是跟您要的。” 能把小孩子的愿望實現，處理得如此爛漫天真，這一年的華語電影，還有一部《米花之味》。 它們有著同樣的生命亮色，還有與山川大地原野天空的古老對話，最后結束于與神同行。童年之于成長，時間之于生命，何等之漫長。