醞釀這篇文章半個月了，遲遲沒動手，我習慣了用影像表達，文字比較弱。慚愧學生時代還做過“文學夢”，還寫文章寫小說投稿，遭遇退稿多了，打擊多了，夢想就變了。小時候喜歡看露天電影，特別是香港武俠電影啟蒙了我，上大學我瘋狂癡迷電影，文學和電影有很多共同點，只是表達的介質不一樣而已。 這篇文章不只關于電影《矮婆》，關于我個人，關于社會，關于行業等。或許有點雜亂，想說的話有點多，文章有點長，我盡量梳理表達清楚。

感謝我大學時光，明確了我想做的事，所以我的人生很難被安排，這是很幸運的事。雖從業早期有迷茫，困惑，質疑自己，但一直有一個方向和目標，所以畢業十幾年來，一直過得比較充實。 上大學我不敢跟同學說我想當導演，想拍片子，怕他們笑話我，我高中大學都是學理工科的。我大學期間，整天就不務正業，泡圖書館，瘋狂看電影，不喜歡的科目還常翹課，考試常掛科，所以我不是傳統意義的好學生，也不是啥學習榜樣，欣慰的是，我并沒有荒度時光。 剛畢業幾年，老辭職回村拍紀錄片，剛開始父母不支持，當然，沒把我趕出家門，已經是很大的支持了。后來父母家人慢慢也理解了，更多是出于無奈，管不了我。 可能電影看多了，就想拍，拍劇情片門檻較高，拍紀錄片門檻不高，特別是當今數碼高清時代，設備不是大問題，關鍵得有想法，有創作的欲望。拍啥，拍最熟悉，最了解，最能觸動我，最想表達的，那就是家鄉的人和事。 2005年，我高三暑假，跟堂哥學攝影，我用膠片拍的一張照片（下圖），這就是我出生成長的地方，照片里第一座房子就是我家，這個地方叫“棉花沙”，以前是種棉花的地方，“沙”在老家是土地的意思，我祖先在這里蓋房子，后來生下我。 我早期的作品，就拍老家的人和事，電影《矮婆》大多取景也是在老家，當時四五十號人的劇組，也是吃住在我家。為什么講這個，《矮婆》有濃濃的故土情節，除了關注社會和當今，也算是致敬我的童年，很多情節改編我的童年往事。 改革開放后，極速變革的中國，城鎮化很厲害，我老家村莊也不例外，變化很大，還好，還不至于面目全非，回去還能找到承載回憶的東西。我一直在努力做有生命力的作品，希電影《矮婆》除了有點文獻價值外，也希望更多人找到回憶的共鳴點。

《矮婆》是關注鄉村，關注兒童，關注教育，也探討關于農民工孩子上學問題。這些話題，我之前紀錄片就有關注和探討。我不安分，創作愛折騰，非得折騰一部劇情片，拍《矮婆》雖不易，但想要的感覺，想要的風格都有了，包括想上映，都已滿足，心愿已了，也就沒有后悔了。這過程，需要感謝的人太多，后面再細說。 我出生于鄉村，父母在家種地很難維持我姐弟三人上學，雖艱難，但我父母特別重視教育，以至于我上學壓力再大，不敢亂來，不敢太叛逆，怕辜負他們。當我去了大城市上學后，再回頭看自己的家鄉，可能就沒那么習以為常了。 為什么鄉村教育資源這么匱乏，為什么師資力量跟城里差距這么大，為什么代課老師那么點工資還常拖欠。中國經濟發展，掏空鄉村，讓這么多孩子留守，但為什么不能好好反哺鄉村，特別是鄉村教育。其實農民工也無奈，包括我的父母，被時代洪流裹挾，沒有太多選擇，掙得了錢，陪不了孩子，陪得了孩子，也就掙不了錢。城市只需要農民工的勞動力，并沒真正解決孩子就近上學的問題，還有戶籍限制，還受歧視和驅趕。 電影《矮婆》很核心一句話就是“呆不住的城市，回不去的家鄉”，每個人的身體和靈魂，都希望有一個歸宿。我是2017年因為孩子教育問題，也離開返鄉五年的鄉村，常住廣州，進城看到農民工就很親切，電影《矮婆》也努力呈現關于農民工和農民工孩子上學問題。

我早期的關注鄉村教育和兒童題材的公益紀錄片，去過不少高校放映，也是希望影響一些大學生，但最近幾年很難進高校放映了，哪怕是公益題材作品。高科技迅猛發展的當今，其實還是很需要人文，要不高科技拿來干壞事，并不造福服人類，就很麻煩。 電影《矮婆》去了幾所城市的中學小學放映，包括還有家長帶孩子來看，更多當教育片來看，讓孩子了解鄉村生活，了解中國，培養孩子人文素養，這很好。有些老師和家長就借此教育孩子，意思你們多幸福，你們應該珍惜機會，多好好學習。是的，大城市孩子相對幸福很多，擁有那么多硬件軟件優質資源，有些奢華是鄉村孩子無可想象的，但這都是他們應該得的嗎？當然很多覺得就是理所當然，更不會去感恩和回饋社會。 同一片藍天下的孩子，鄉村出生的孩子可不止輸在起跑線上，后面遭遇會更多，比如國內的985、211高校，鄉村出生的孩子比例越來越低，其實鄉村孩子沒法在當今環境下去PK和競爭。我了解的很多鄉村家庭，放棄教育，甚至覺得讀書無用，現實是他們很難通過讀書來階層流動，改變命運。當然，中層也很焦慮，教育到底問題出自哪里，可能我一拍片子的也解答不了，也就只能用影像作品方式去思考和呈現。我還是堅信，教育是改善和解決社會矛盾最低成本的方式。 希望鄉村的孩子能更公平地享受教育資源，生活在這片國土上的每個人，其實都是息息相關的，如果生活在一個很糟糕的社會和環境里，把自己和孩子保護得再好，做到獨善其身也是很難。這么多留守兒童能否健康成長，關系你我。 希望國家能建立合理公正的制度，以此界定我們的權利和義務，公平地分配社會資源，并解決各種可能的紛爭，從而確保所有人能好好生活在一起。要不社會很難真正穩定，人與人之間很難建立彼此信任的關系。

片子是關注和探討剛才聊的問題，個人淺談，但好像扯遠了，回歸到電影《矮婆》本身。片子是2015年開拍的，2016年拍完，2017年拿到公映許可證，2018年在北京國際電影節舉行全球首映。后電影《矮婆》還去了上海電影節，華沙電影節等十幾個影展，很好的滿足了我的虛榮心。 當然，不只于此，還希望關注社會現實題材的作品，能被更多人看見，才能更好的發聲，要不這類片子也就失去了很多意義。最近兩年，曾一度想放棄上院線，視頻網站發了得了，但最終還是在制片人程以鵬等朋友的努力下，得以上映。 關于電影《矮婆》的緣起，是一位國內拍了多部兒童題材電影的前輩啟發，感謝他。回溯到2014年，一位朋友引薦認識，前后也見了多次，前輩一開始就說我拍兒童題材紀錄片拍得不錯，鼓勵我拍一部兒童題材劇情片，還說投資一百萬，我也傻不拉幾的相信了。我激情滿滿的寫劇本，注冊公司，拉團隊籌備。他也很給力，2015年就給我申請拍攝許可證，我們也取了片名，叫《云在故鄉等我》，編劇也是我的名字。最后這位前輩看了劇本，說太文藝，太平淡，沖突太少。當然，我劇本確實寫得也很一般，也沒寫完，投資更多是市場商業行為，不投我也特別能理解。后來他說出拍攝電影設備，再后來聯系他，他就不搭理我了，我也就不好意思再打擾。

當時劇組籌備得差不多了，找不到投資，就自己籌借錢拍，很多導演劇情片處女作不都是借錢，賣房之類，我也可以。把計劃去長沙買房的首付花了，夏季拍攝小幾十萬投進去，到冬季拍攝就已經借了五十多萬，感謝親友的信任和支持。特別是拍攝后期，北京好友曉蘇姐的公司也投了幾十萬，其實不太好找好友投資，因為很可能回不了本。 記得2016年出來樣片，我把樣片給我申請拍攝許可證的這位前輩看，說要不要投點后期費用，他看了片子，說了很多，就是沒投錢的意愿。后來我就直接說了，既然你沒投錢，能不能把第一出品方讓出來，因為申請拍攝許可證，他們是第一出品方，也就是版權方代表，后續所有發行銷售，基本只認第一出品方。那會經濟特別困難，為表示誠意，帶著樣片，借了路費，和制片人從湖南跑北京去跟他談，他說別急，我給你申請政府補貼，電影扶持基金之類，其實我已不太信任了。和這位前輩溝通多輪，不愿出讓，不得已放棄。我們只能重新寫個內容簡介，更換個片名，片名就叫《矮婆》，重新申請報備，和申請公映許可證。 兩年后發現，給我申請拍攝許可證的前輩，拿這片名拍了別的電影了，編劇當然不是我，內容也不相關了。好友發現咨詢我，還以為我的電影上映了。關于更改出品方這事，早期傷我太深，不是我不釋懷，還是很感謝這位前輩的忽悠，讓我勇敢邁出這一步，片尾還特別鳴謝他。 電影圈我沒怎么深入，都不覺得自己是圈內人，聽說影視圈混子不少，比如三拍人員，剛開始拍胸脯，保證沒問題，后來拍腦袋，這事不好辦，最后拍屁股，走人了。我一直覺得自己啥圈都不是，常自我介紹就是一位拍片子的屌絲，心里想，自稱屌絲，是不是不用那么多虛偽客套。

其實關于影視行業扶持和補貼，很多城市投入不少，但我了解真正做創作的電影人，拿到的并不多。這里面貓膩和水分不少，回扣和公關費太多，我個人甚至覺得這是干擾影視行業市場的行為。這些補貼說白了是納稅人的錢，希望落實到真正拍電影的人手上，少一些套錢，為補貼去創作的作品，補貼出來太多的爛片，也實在對不起納稅人。 有同行說，你這么說，會得罪很多人，哎!我是不吐不快，我這次上映，下次也不知道啥時候，可能也就十年八年拍一部劇情片吧，主要時間精力還是在做紀錄片。希望有創作能力和有才華的導演，還是得堅持創作，雖艱難，但不能把市場和話語權讓給討厭的那幫人，行業還是得靠作品說話。

回到《矮婆》片名，鄉村習俗是賤名好養好帶，所以老家很多男的叫“矮子”，女的叫“矮婆”，類似于“狗剩”“狗蛋”之類。片名受香港許鞍華導演，劉德華主演的電影《桃姐》影響和啟發，看片名以為“桃姐”是一位年輕女郎，后來發現是保姆老太太。“矮婆”也不是老太太，是一位父母常年在外務工，生活上還要照顧兩個妹妹和一位殘疾老奶奶的小女孩。在鄉村，父母外出務工不在身邊，很多長子如父，長女如母，需要承擔更多。 這部電影前期拍完五年多了，感覺像個預言，表演出去打工的，除了主人公小云潔，在社會力量資助下繼續上學，其他小男孩都外出務工，早已步入社會了，包括表演的代課老師也真的去打工了，連片中表演去世的奶奶，兩年后也去世了。所以當時找他們來表演，狀態是對的，本色出演，難怪很多人把這部作品當紀錄片看了。

電影《矮婆》得以拍攝順利完成，感謝我劇組的團隊人員，特別是核心主創，當時沒錢也來友情支持，不離不棄。整個團隊，中途沒一個人拍屁股走人不干的，拍片過程中，還忍受我糟糕的脾氣。 片子拍攝的每一個晚上，我都是半睡半醒的狀態，說夢話，睡夢中夢到第二天拍攝進展不順利，又出問題，沒法解決。我工作太愛較真，工作中不是一個好相處的人。我也是初次拍劇情片，沒太多經驗，工作上又看不慣不靠譜，關鍵時候掉鏈子的合作伙伴。電影制作是環環相扣的，一個部門出問題，其他人都得等著，努力都白費。還有就是趕時間，多一天拍攝，就得多幾萬塊錢，想彈盡糧絕之前，完成所有前期拍攝。 記得2016年初，冬季拍攝在廣州殺青聚餐，很開心，我也想借此機會和大家和解下，原諒我的壞脾氣 。那晚大家相互敬酒，表示謝意，部門老大發紅包，輪到導演組發紅包，其實我微信已沒錢了，幾塊錢也不好意思發。籌借來的錢，結完劇組尾款，已經沒錢了，當然，要好的核心主創費用還是繼續欠著。我只能悄悄的跟制片主任宿文英說了下，替我發了個紅包，署名為“導演紅包”。

拍電影《矮婆》現場發了不少脾氣，罵了不少人，不是罵了我就開心了，其實我也很自責內疚，為什么不好好溝通。拍完《矮婆》好久都不想碰這個片子，特別是剛拍完那兩年，至今都五年了，還沒勇氣啟動下一部劇情片的拍攝。這幾年都在做小成本的紀錄片，這個更得心應手，可以來療愈我。 我有時也感覺融入社會困難，不善于跟人溝通，習慣網絡溝通，有些片子就網盤發。我被父輩兄長批評幾次，說我出來社會十幾年了，能不能學會跟不喜歡的人打交道，哎，我也在努力修行。 有人問我為什么鐘情兒童題材，可能是我智商有問題，比較適合拍兒童，和心智障礙題材。成人世界太復雜，小孩相對簡單單純，沒那么復雜，也就沒那么多脾氣。我其實就一屌絲導演，裝不了高大上，工作室和團隊也做不大，現已是解散狀態，很多還是臨時合作，關鍵我不擅長運營和管理，發工資壓力也大。 可能我對這個世界還抱有希望，還有憤怒，還有創作的欲望，借此多創作一些自己喜歡的作品。如果我對這個世界失望了，絕望了，我可能也佛系了，不再創作。也可能這是氣話，因為我這人沒啥本事，除了拍片，其他好多工作做不了，也沒興趣。 關于《矮婆》的后期也有點漫長，做了差不多兩年，剪了三個版本。第一個版本是我和執行導演孫亮剪的，可能是我第一部劇情片，想講的東西太多，故事和敘事視角都亂。第二個版本是北京電影學院張獻民教授推薦的剪輯師，不是剪得不好，從商業和發行視角來看，更好。只是把我想要的感覺和風格剪沒了，我很較真，就好比我生一個孩子，發現不像我了，接受不了。最后通過好友郭柯，就是紀錄片《二十二》的導演，聯系上了臺灣的前輩廖慶松老師，廖老師從臺灣飛到北京，給我片子修改了一個星期，定剪了。 關于電影音樂，我做習慣了獨立紀錄片，不喜歡用音樂，還有一個原因就是沒有做音樂的預算了。但廖老師說還是想加點音樂，最后引薦了臺灣的前輩林強老師做音樂。這兩位前輩合作特別爽快，還很謙卑，雖拿了幾屆金馬獎了，知道我們預算少，也沒討價還價，我們也不好意思給太少，因為這樣太不尊重勞動成果。 兩位前輩主要還是出于扶持新人，廖老師邊剪輯邊教我，為什么這么剪，注意視角，注意情緒，注意節奏，注意還原電影感覺，注意用寫意的空鏡頭，這我都記得，受益匪淺。最后廖老師不是一秒一秒的刪改我的作品，是幾幀幾幀的修改，盡善盡美。林強前輩也在郵件鼓勵我，有種薪火相傳的感動，給了我力量。 我個人特別喜歡侯孝賢導演的電影，特別是《童年往事》、《戀戀風塵》、《悲情城市》這三部。電影《矮婆》有點致敬侯孝賢大師的味道，至于拍法和長鏡頭，早已是前輩玩剩下的。我很意外，也很榮幸，我的劇情片處女作，能請到了侯孝賢導演團隊御用的兩位前輩加持。 最近兩年，因為紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》的意外廣泛傳播，不少學生和新人發作品給我指導和提修改意見，我選擇性也參與了一些。只是很抱歉，實在太多，沒能一 一滿足，主要我也要忙創作，還有花一定時間去賺錢養家糊口，畢竟有兩個娃。等我創作減少，空閑時間更多的時候，可以更多的參與。 當然，拍片我還是新人，我還在探索和學習，特別是劇情片拍攝。影像創作，只是表達自我的一種方式，一個工具。我有時也在想，有生之年，會不會找到另外一種更適合我的方式，這也不一定。 關于片子參展，有一件事情印象深刻，2018年去西寧的FIRST影展，需要付費包場，做產業媒體場放映，包括我和制片人的交通食宿費用也沒有，我跟電影《矮婆》攝影指導肖海平借了兩萬塊錢解決。 在回程的火車上，回想往事，情緒低落，剛來廣州兩年，很不如意，禁不住淚如泉涌，嚇壞了鄰座的朋友。當時我還微信跟家人交代后事，那會特別理解胡波導演，選擇用一根繩子告別這個世界，選擇離去。那天火車終點站到北京南站，我的銀杏伙伴馮璐開車到南站接我，特別體貼我，陪我喝酒吃飯，最后醉了，睡了一覺，第二天感覺好很多，特別感謝馮璐。 我是2017年進城來廣州的，組建小團隊接些偏商業活賺錢，負債五六十萬，每年還一點點，去年2020年還清最后一點。其實欠親友的錢，他們很少催我還，很多還是分筆還的。還錢的時候，多位朋友說不急，說我還年輕，有家庭，還要拍片，需要花錢的地方多，我特別感動。 2016年，我因為拍了系列關注社會的公益題材紀錄片，入選“銀杏伙伴”，有基金會連續三年補貼，家庭和生活有了最基本的保障，了卻我最困難三年的后顧之憂，已經很幸運了。 說起幸運，一直覺得自己很幸運，沒經受太多的苦難和坎坷，不像我父輩。做自己喜歡的事情，還能養家和活命，還能每年出一部作品，已經很感恩了。 我在關注社會的同時，社會也很關注我，每一個片子出來，背后有很多人支持。包括想在老家為鄉村孩子們搭建免費閱讀平臺，創辦四家鄉村圖書屋，也有一幫好友讓我夢想照進現實。所以我每個片子片尾都有長長的鳴謝名單，也有好多不愿署名的，挺不好意思的是，支持者太多，有時還忘記署名，反正我接下來還有新片，到時加上，再鳴謝。 很多自媒體推我片子，喜歡哭窮賣慘，其實我沒那么多慘和窮。紀錄片行業從業者，確實經濟狀況不樂觀，我也是從事這個行業比較早，拍片子早，有一些作品，積攢了一些口碑和人脈，要不也很難堅持下來。 我家庭基本生活還是有能力保障的，吃住成本不高，雖拍片燒錢，但有造血功能，畢竟會拍視頻，大不了多接點商業活，少拍點不掙錢的紀錄片。我鏡頭關注的好多群體，其實他們活得更艱難，相比較他們而言，我覺得自己很幸運了。 至今沒房沒車，也就沒房貸車貸的壓力，網友造謠說我深圳有房，財務自由，不要相信我這一套，我不知深圳有房的消息來源于哪里。不過，我投入拍片的資金，也夠在一線城市付個首付了。我還想這部電影回收成本，也夠我買房首付了，沒誰規定我不可以買房。 畢業12年了，我也想給家人孩子更多的保障，可能是我對生活物質追求不高，對吃住穿沒哪么多追求，也感謝家人的理解支持。特別在創作和經濟的壓力下，處于抑郁的狀態，家人的理解和包容是最多的，家人是我堅持活下去最大的動力。聽說走出抑郁狀態下的人，會更堅強，我但愿如此。 我的紀錄片作品太過于真實，太關注社會和底層，也時常有質疑，說我不“愛國”，可能對于“愛國”理解不一樣吧，有偏差。片子出來就是給大家觀看，給大家批評的，很多犀利的批評特別好，也影響了我的創作。 電影《矮婆》豆瓣現今評分有7.7分，在國產影片里算是高分了，我都覺得過譽了，超出我的預期。對我和我作品的造謠和惡意攻擊，甚至給我扣帽子，我就不能理解。拍片12年，首次打官司，還是跟一位涉嫌造謠誹謗，亂給我扣帽子的網友打官司。我特別認同社會主義核心價值觀的“法治”兩字，也想踐行一下。有時我看網絡的一些言論，很不能理解，得有多大的仇恨，才能說出這么骯臟的話來。堅守“法治“很重要，縱容網絡這幫喜歡造謠扣帽子的噴子，如果從線上蔓延到線下，那就很麻煩。 我常用紀錄片方式呈現問題，提出問題，努力去發聲，因為很多群體發聲困難，但他們是需要得到關注的。當然，現在沉默的人越來越多，很多朋友勸我少講話，多拍片，想想也對，影像創作才是我擅長的方式。 面對社會有時憤怒，覺得太魔幻，憤怒讓我持續創作，并不我不“愛國”，我和我孩子生活在這片國土上，我不希望子孫后輩生活在一個很糟糕的社會和環境里，想以微小的力量，做點力所能及的事情，希望老了以后，少些遺憾。要不，我拍那么多不掙錢的紀錄片干嘛，努力多做商業視頻，多賺錢，我自己過得好就可以了，關注啥社會。 我沒那么多仇恨，更不會用作品宣言仇恨，我更多的是感恩，也希望我的作品增進人與人之間的了解和信任，增進和解，包括跟過去和解。我覺得仇恨會讓人失去理智，我討厭“仇恨”教育，希望教育回歸到“人”的教育，所以我作品努力在關注時代，關注個體，關注人，也在努力講“人話 ”。 最后是關于《矮婆》院線上映，當今是一個流量和看臉的時代，現實生活不易，理解大家更想看娛樂、輕松、愉快的東西。我也知道文藝片，紀錄片排片不會多理想，我們也只能盡人事，聽天命，希望文化更多元，包括院線排片也更多元。 我和我的團隊也基本是年輕的團隊，也沒多少院線經驗，野路子推廣，各省直轄市建群，努力給意愿觀影觀眾更多的服務。雖影響排片很難，努力去影響一點，發行預算也極有限，只能發動我個人朋友和志愿者助力宣傳。每次不管拍片還是宣發，不少朋友助力，欠下不少人情債，只能互幫互助。 如果排片很不理想，有些想看的觀眾沒法在影院看到，只能說抱歉，你理解一下，等視頻網站上線，或者等片源吧。 感謝感恩所有為本片助力的親朋好友，也感謝即將去影院捧場的觀眾。 （本文沒有獨家和原創，歡迎轉載轉發! ) 蔣能杰導演院線電影《矮婆》定檔9月7日，全國各省直轄市官方觀影群發布！ 蔣能杰導演公益電影《矮婆》在北京國際電影節舉行全球首映 沒有人是演員，這就是他們的人生|馬綸鵬 希望“留守兒童”和“流動兒童”都成為歷史名詞 | 蔣能杰