如果讓普京來評2018年的奧斯卡，《伊卡洛斯》一定會落選，這部揭露俄羅斯體育史上最大的丑聞（舉國體制使用禁藥）的電影，是普京抹不去的“黑歷史”。<圖片1>這絕對稱得上敏感題材，因此也成為今年Netflix推向奧斯卡的“頭號”熱門。堅持線上發行的Netflix，其實一直不招奧斯卡喜歡，但自從去年《白頭盔》摘得奧斯卡最佳紀錄短片后，Netflix摸出了門道，今年花了不少心思在敏感題材的外語片和紀錄片上，比如安吉麗娜·朱莉導演的戰爭電影《他們首先殺了我父親》，以及講述全球變暖問題的紀錄片《追逐珊瑚》，都多少帶了一些奧斯卡的品相。《伊卡洛斯》從題材看，難免不讓人想到講述斯諾登、拿到第87屆奧斯卡最佳紀錄長片的《第四公民》，只不過《伊卡洛斯》講的是俄羅斯版的“棱鏡門”，不知道能否復制《第四公民》的成功。但不管拿不拿獎，這都是一部快速認識俄羅斯、普京，理解多重權力關系的片子。

不過有點遺憾，到這篇文章發出前，豆瓣只有380人給它打過分，這也是為什么要寫這篇影評的原因（全文介紹多過評論，不愛看劇透的可以先去看電影）。影片的第一視角講述者，也是影片的導演——Bryan Fogel，是一位業余的美國單車運動員。故事從他想要注射興奮劑，提高環法自行車賽名次講起……

Bryan是這樣形容環法賽的——世界上最難的業余自行車賽，基本就是給瘋子辦的比賽，參賽資格是——“足夠愚蠢”。雖然這是個玩笑話，但也足夠說明環法自行車賽的難度，對人類極限的挑戰性，這為Bryan使用興奮劑埋下了“合理性”的伏筆。

而另外一個刺激Bryan使用禁藥的原因，大概是贏得環法自行車賽一直是Bryan的夢想，盡管他第一次參賽就拿下了14名的成績，但他知道前十名對于他來說已經是另外一個境界，不是靠努力能夠達成的境界。

而他的“Hero”，曾經戰勝癌癥、連獲7個環法賽冠軍頭銜的Lance Armstrong，為他開啟了另一扇大門——Armstrong最大的丑聞便是使用禁藥，但他作弊并沒有被直接抓到（500次藥檢均未查出問題），而是被隊友舉報。于是Bryan認為可以突破藥檢，打算博一把。

電影用了三條敘事線來講述俄羅斯禁藥丑聞的揭露過程，其中兩條看上去和丑聞沒有直接關系，但導演似乎想從三重視角去看待這件事，作為違禁運動員的Bryan，作為違規奧運實驗室主任的Grigory，還有作為揭露者的Bryan和Gigory：【1】Bryan用藥，完整記錄了一個運動員使用禁藥的過程以前以為興奮劑就是比賽前注射一次就能“元氣大發”，現在想想真是太！天！真！使用興奮劑是一個漫長且痛苦的過程——長達近一年，各種粗細大小的針頭，配合各種濃稠程度的藥物，注射或服用到體內，還要加上各種突破極限的訓練。雖然人看起來沒什么變化，Bryan自稱體能表現越來越好，但他每扎下去一針都觸目驚心。

這讓人不得不對違禁者心存憐憫之心，因為他們看上去并沒有因用藥變得“輕而易舉”掌控比賽，而是要花費更大的勇氣，同時忍受超乎常人耐受力的身體和心靈上的痛苦（或許也因為Bryan是導演的關系，不想把自己拍的太可恨）。 【2】Bryan逃檢，莫斯科反禁藥實驗室主任幫其突破藥檢為了能順利通過藥檢，Bryan被介紹認識了Grigory（莫斯科反禁藥實驗室主任）。其實Bryan和Grigory的相遇非常蹊蹺，如果從美俄國家政治層面去推敲，很難不猜想是早有預謀，事實上俄羅斯也是抓住了美國的動機不純，始終不承認丑聞，而是栽贓說美國是惡意操縱叛逃者。回來說，影片最重要的懸念在此時已經埋了下來，為什么莫斯科反禁藥實驗室主任會幫助Bryan違規？帶著這個問題，《伊卡洛斯》從一部個人冒險小電影，變成了揭露國家“黑歷史”的“大制作”。

出人意料的是，Grigory幫助Bryan順利逃過了藥檢，但Bryan的比賽卻沒有那么順利，成績比之前落后了十幾位，雖然有變速器中途損壞的客觀原因，但Bryan也明白，他這個年紀的選手，用了興奮劑都無法進入前20位，小時候的夢想可能不會實現了。不過在Grigory與Bryan相處的過程中，Grigory講述了自己曾是運動員的經歷，當時為了能在俄羅斯田徑國家隊生存下去，長期注射藥物，因此非常了解使用違禁藥物會對身體、尿液產生的影響。而他述說自己的用藥經歷，似乎在暗示著“這在俄羅斯并不罕見”，事實上他曾在的田徑隊，便是俄羅斯禁藥丑聞的引爆點。導演的表現手法一點都沒有紀錄片的克制，每一條線索都在緊張地推動著丑聞的曝光。 【3】Grigory揭發，Bryan幫其逃離俄羅斯、曝光丑聞在指導Bryan通過藥檢的過程中，Grigory透露了他正在接受WADA（世界反興奮劑機構）的調查，而他最終被判定為興奮劑丑聞的罪魁禍首，一時間所有的矛頭都指向了他。可事實上，罪魁禍首另有其人，是普京，甚至是俄羅斯國家政治的需要。

Grigory的實驗室被關停，被迫辭職被報道成引咎辭職，被囚禁在家里，并隨時被人監視，性格剛烈、追求自由的他決定逃去美國。

但就在他到達美國不久，他的朋友、俄羅斯反禁藥協會前任主任，被報道因心臟病突然身亡（但Grigory稱他并沒有心臟病史），這讓Grigory認定要被趕盡殺絕，于是他將普京鼓勵使用興奮劑的事實（由國安部支持，以反禁藥實驗室為主要作弊地點，制定了嚴密的計劃，并且涉及使用禁藥的運動員規模嚇人）公布給了美國媒體，從此走上了揭發之路。

看到后半段，一方面為俄羅斯舉國使用禁藥機制所震驚（這里一定要看，周密的機制不比《天才槍手》遜色），另一方面會因Grigory的處境、情緒，影片灰暗的色調、壓抑的音樂，產生強烈的無力感——一個人在一些絕對利益面前，顯得那么脆弱和渺小。而電影最有趣的是，他可以任由你有多種理解，不僅限于一個主題。影片的名字“伊卡洛斯”（Icarus）似乎透露了導演的多重主題設置。伊卡洛斯源自希臘文?καρο?，指的是希臘神話中代達羅斯的兒子，為了逃離被囚禁的克里特島，父親為其用羽毛和蠟制造了翅膀，但他因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽融化跌落水中喪生，最終被埋葬在一個海島上。

影片開頭安排了羽毛與太陽的畫面，而片尾則展示了大量融化的鏡頭，看得出導演有意要讓觀眾將電影和神話聯系起來，而這樣似乎能猜到導演的幾處小心思：【1】矛盾是永恒的命題，只有平衡是答案為了逃離被囚禁的克里特島，伊卡洛斯的父親用羽毛和蠟為他制作了翅膀，但因為飛得太高，蠟被太陽融化，伊卡洛斯跌落水中喪生，被埋葬在一個海島上，最終也沒逃出象征著桎梏的“島”。太陽在這里象征著島外的自由，伊卡洛斯的遭遇隱喻著自由與桎梏之間永恒矛盾的狀態，人永遠矛盾地生存著，一邊是一生追求卻不可絕對擁有的自由，一邊是一生逃離卻不可真正擺脫的桎梏，生命就是在二者之間平衡……而矛盾也是這部電影的形態，從開始到結束，影片充滿著矛盾：一部嚴肅主題的紀錄片，竟用大量劇情/懸疑片的手法一個用違禁藥的運動員，竟成揭露禁藥丑聞的記錄者一個反禁藥實驗室的主任，竟然成了使用禁藥的推手一個禁藥推手，竟然變成曝光舉國禁藥丑聞的揭發者矛盾，真的無所不在，這樣的設置，也讓人無法用絕對的標準去評判，因為沒有絕對。影片中用奧威爾的“雙重思想”（Double Think）來應對矛盾，但正如Grigory所說，理解“雙重思想”也要運用“雙重思想”，這似乎像一個悖論，但實質是要學著接受矛盾。 【2】伊卡洛斯是父親錯誤的承擔/犧牲者，Grigory亦然伊卡洛斯為什么會被禁錮在小島上？這要追溯到他的父親——代達羅斯，代達羅斯因愛慕虛榮和心生嫉妒，殺死了自己的侄子，因此他和兒子都被關在四面環海，與世隔絕的克里特島上。可以說，伊卡洛斯被囚禁在島上，就是在承擔父親犯下的錯誤，并為此付出了生命的代價。在電影中，俄羅斯/普京就是父親“代達羅斯”，Grigory便是“伊卡洛斯”。看到最后，沒有人會認為Grigory是因為個人意志才去幫助30多個運動員在索契奧運會作弊，沒有俄羅斯體育部的默許、國安部的協助、甚至是國際禁藥組織的打通，怎么可能成功騙過全世界。這背后，是國家的力量，非一己之力。使用興奮劑是俄羅斯國家意志，是普京重振政治形象、聚攏民心的手段，Grigory只是國家意志的執行者，但最終他和他的朋友成了“罪魁禍首”，他為此逃離俄羅斯，揭發丑聞后的未來去向未卜，他成為俄羅斯版的斯諾登，而他的朋友已經付出了生命的代價。這部片給人最大的無力感，不是Grigory東躲西藏和無人理解，而是你發現，人不止在時空之間渺小無力，在某些絕對權力面前，亦是別無選擇。奧林匹克精神在今天像一個神話，人們為這個賽事制定了所謂的公平、平等的制度，但在利益面前，公平和平等如草芥。也許在第一次有人使用興奮劑時，奧林匹克精神就已經不存在了，奧運會也已經變質了，它成為國家之間的較量，而不是人與人之間的。也許正是奧威爾太早看透這層關系，他的文章太能代表這種無力感，所以影片從開始到結束，都貫穿在奧威爾的文字中，最后干脆用他重返社會的三個階段“認識-理解-接受”，來為Grigory揭露真相的篇章命名。但看過之后，你到底認識了什么？理解了什么？又接受了什么呢？