更新：剛剛刷手機，刷到了英特爾和賈科長合作的廣告片。 看來，山西老人憶苦思甜的背景音樂是英特爾，真的是軟廣，哈哈哈

（原創文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究） 文|諸神的恩寵 9月19日，賈樟柯新作《一直游到海水變藍》正式公映。 目前，該片豆瓣評分6.9，遠低于賈導其他電影的評分。

多年前，看過賈樟柯的《小武》，很喜歡。前段時間，又寫過一篇關于他的文章，所以對這部紀錄片滿懷期待。 紀錄片里，四代作家以口述歷史的方式，接力講述了中國72年間的社會變遷。 上映當天就去看了。看的時候，邊看，邊做筆記。 然而，看完有些失望。該片形式大于內容，從頭到尾，沒有一個點打動我。 一個訪談里，賈樟柯說，有一天自己拍累了，就不拍了。 如今的賈樟柯，真的是“廉頗老矣”嗎？ 可能是。也可能不是。 看完這部紀錄片，我總結了以下6點觀后感。

01腳本問題 賈樟柯的作品，在國外頻頻拿獎，在國內口碑也相當好。 其中一個重要原因是，他的電影，劇本都是他自己寫的。賈樟柯畢業于北京電影學院文學系，文學功底相當好。 他的劇本，說人話。 看這部紀錄片時，特意留心了編劇。銀幕上，出現了兩位腳本作者。一位是賈樟柯，一位是萬佳歡。

萬佳歡是《中國新聞周刊》記者。該雜志隸屬于國僑辦。 該雜志讀者對象是，“有一定知識水平、對社會的主流問題比較關心、收入在中層的人”，讀者結構為“官員、中層經理、知識分子、大學生。” 很顯然，該雜志的受眾是精英人群。 十年前，我沒少看這本雜志。雖然我并不屬于精英群體。 一部電影，兩個編劇，必然會有意見分歧和妥協。 根據萬佳歡的背景，結合《中國新聞周刊》的受眾特點，能推斷出兩點： 第一，這部紀錄片，可能是“命題作文”。 第二，它的受眾，是精英人群。 也就是說，這不是一部賈樟柯能完全說了算的電影。

明白這一點，以下兩個問題就能說得通了： 為什么這部紀錄片姿態比較高？ 為什么前30分鐘充滿主旋律味道？ 從整體看，這部作品是坍塌和斷裂的。 “命題作文”里，摻雜太多其他因素，留給賈樟柯發揮的余地不多，作品出現多處硬傷，也就不奇怪了。 02線索跳躍 該片的主線，是不同歷史時期的四位作家：馬烽、賈平凹、余華、梁鴻。 他們串聯起全片18章內容。 然而，四位作家之間并未構建起鄉村文學的脈絡。甚至可以說，和文學沒啥關系。 第一章，叫“吃飯”。 最先“出場”的，是山西老作家馬烽。

他是五十年代山西文聯主席，寫過《呂梁英雄傳》，已經故去。 他的故事，由鄉親和女兒代為講述。核心是，馬烽是如何改變賈家莊的。 其中，第一個村民講述馬烽的故事時，背景音樂是英特爾廣告。 不確定導演是要表現時代變遷斗轉星移，還是插入的軟廣（別怪我多想。畢竟，在電影出品方一欄里，看到了阿里影業，愛奇藝，優酷等資本大鱷的名字) 馬烽帶領鄉親治理鹽堿地等情節，很真實，但和文學無關。反而讓人懷疑，誤入了央視《致富經》片場。 村民武士雄講馬烽宣傳《婚姻法》，馬烽女兒段惠芳講述父親的職業經歷和愛情故事。 這些情節，和馬烽的小說創作有關系，它們直接或間接促使馬烽寫出了《結婚》《韓梅梅》等作品。

但因為時代久遠，沒有多少人看過馬烽的作品。這種情況下，觀眾很難和馬烽產生共鳴。 想激發觀眾的共鳴，最起碼，講這段故事時，應該穿插介紹一下馬烽的作品。 很遺憾，電影里并沒有這部分內容。 第七章叫“遠行”。 拍攝地轉戰西安，采訪對象是賈平凹。 賈平凹說，自己愛喝商洛白茶。隨后，他對著女兒賈淺淺說，先做好妻子好母親再寫詩。 不要把寫詩和生活混淆，一定要做個好女人。

聽話聽音。 幾句話，一個封建、虛偽、油膩、自戀的老男人形象，盡顯其中。 賈平凹寫完《極花》后，有記者問他，如何看待拐賣婦女現象。 賈平凹說，被拐婦女自我保護意識太差，“作為局外人，我們不知道該評判誰。” 這位著名作家，還活著大清朝。網上能找到采訪全文，有興趣可以去看。 至于電影中，他說到小時候在他姨家看《紅樓夢》，青年時代去修水庫等，都屬于老調重彈。后面會說。

第九章標題是“病”。 賈平凹青年時，去陜西各地采風時染上了乙肝。本以為他會講病痛對他文學創作的影響，結果，他只是講了得病的過程。 這一章很短，有明顯的跳躍感。很多內容好像還沒講完，就被剪掉了。 鏡頭幾次掃過賈平凹的書法作品——“白眼觀世”。 可能是想把他塑造成睿智長者的形象，而我只聞到了發霉棺木散發出的濃烈的腐尸惡臭。

第三位講述者，是余華。 余華從小酷愛讀書，讀到沒頭沒尾的書，會自己給故事編結尾。 兩次高考失敗后，被迫成為小鎮牙醫。因無法忍受工作的乏味，23歲時，用一支筆改變了命運，演繹了小鎮青年的翻身史。

1983年，《北京文學》主編周雁如看中了他的小說，邀請他來北京改稿。 他到北京玩了一個月，雜志社包攬了差旅費住宿費和補貼費。回老家時，他兜里揣了八九十塊，儼然成了有錢人。 中間還穿插了他的朦朧的初戀故事。 雖然也是老調重彈，但講得頗有趣味，勉強看得下去。 最后一位講述者，是梁鴻。

2000年，梁鴻考入北京師范大學，攻讀文學博士。生完孩子兩年后，她想寫點東西，于是便有了《梁莊》三部曲。 梁鴻的講述分三部分，沉重的家族史，父母之間的感情，以及自己對父母的愧疚。 梁鴻說，自己的腦海里經常出現兩個字：背叛。 我是這樣理解的：她覺得父母和兄弟姐妹受的苦比她多，她卻比他們過得好。她良心很不安，充滿愧疚。 如果梁鴻是男性，很多網友可能會想起一個詞“鳳凰男”。

母親是她最大的心病。她六歲時，母親中風，后來偏癱在床，不能說話，父親照顧母親多年。 母親去世后，父親想再婚，村里流言四起。父親和繼母感情很好，但因為閑言碎語，無奈分手。梁鴻成年后，帶父親找到繼母，父親和繼母抱頭大哭。 梁鴻的講述，感情濃烈，卻恰恰暴露了中國鄉村社會的封建和愚昧。 剪輯這個片段，如果目的是想批判愚昧，很佩服賈導的眼光。如果是想和觀眾共情，對不起，至少我個人真的做不到。

03素材陳舊 賈平凹偷《紅樓夢》，背干糧修水庫，寫標語等； 余華酷愛讀書，不甘心當牙醫，后調入文化館等； 梁鴻講述關于他父親的那件白襯衣的故事。 這些內容，就算沒看過他們的書，看看他們的訪談，也能知道。而電影仍花了很大篇幅讓他們講述這些老故事，真的沒必要。 苦難，不需要一遍遍咀嚼。 更重要的是，作為一部賣票的紀錄片，給觀眾就看這些陳年舊料，不厚道。 我猜，賈樟柯可能不刷視頻不看訪談。他可能根本沒有意識到，這些素材有多老多舊。 但凡用點心，都不至于拍成這樣。

04主題宏大，剪輯稀碎 歷史、文學、鄉愁，隨便拿一個出來，都是宏大的主題，需要用真實的情節去支撐。 而這部紀錄片，情節撐不起主題。 馬烽和賈平凹的部分，一直在強調苦難，更像是為了苦難而苦難，無法真正打動人。 苦難本身沒有任何價值，更不值得一遍遍歌頌。苦難，就是苦難本身。說多了，只會招人煩。 賈樟柯的電影，最擅長刻畫“小人物”。而這一次，他偏把鏡頭對準了“大人物”。 想讓“大人物”和“小人物”之間建立關聯性，就要讓“大人物”戳中“小人物”的痛點，這樣才能讓人產生共鳴。 為了能讓“大人物”和“小人物”之間有交集，賈樟柯在西安火車站蹲守了好幾天，只為拍到一個底層精壯成年男子的樣本。 那意思，“大人物”未發達前，也是寂寂無名的“小人物”。 但是，不知是腳本問題，還是剪輯問題，影片最后呈現出的效果，恰恰將兩個群體之間的裂痕放大了。 著名作家和普羅大眾中間，是沒有交集的平行線。

觀影過程中，頭腦里不時會冒出一個想法： 這些文化名人，憑什么高高在上俯瞰眾生？ 是誰賦予他們的權利？ 正如一位網友評價的那樣：“他們太像教授了，擺正自己的姿態教導世人的樣子，何必？ ” 如果賈樟柯把鏡頭對準三位作家的兄弟姐妹和父老鄉親，影片可能會更真實，立意也會更高。

05匠氣過重 這部電影里，刻意的成分太多。 電影一開場，人還沒出來，高喊的口號已經溢出銀幕。 “團結起來，邁向更大的勝利！” 不清楚這是歌頌，還是諷刺。 電影一開始，是一群老年人排隊打飯的畫面。 一段長達五六分鐘的面部特寫，放大了老人臉上的斑、皺紋、殘缺的牙齒、沒有光澤的金耳環 …… 我感受到的，不是感動，是動物世界里衰老和死亡的氣息。 賈樟柯為什么總喜歡拍人臉特寫？一次演講中，他說，把人臉特寫呈現在大屏幕上，把皮膚毛孔統統放大，可以讓觀眾真切地感受到對方的人生閱歷和內心世界。 說得很有道理。但是，這個鏡頭真的沒必要那么長。 第三章叫“新與舊”，第六章叫“聲音”，兩章結合起來看，耐人尋味。 這兩章，在講在山西汾陽賈家莊舉辦的“呂梁文學季”。

賈樟柯是山西汾陽人。我以為，他這是夾帶私貨。沒想到，我錯了，這一點放在本文最后說。 這場文學盛會上，出現了多位知名作家的身影。電影截取了七八位作家的發言，高大上的措辭與頹敗的鄉村對比鮮明，讓人產生出一種強烈的荒謬感。 此外，轉場穿插的詩句也相當生硬。 第一次轉場時，燙發大嬸拿著農具冒出來，一臉嚴肅，聲音高亢。 我真的以為，賈導是在反諷什么。 但據賈樟柯自己說，每個轉場都是經過精心設計的。看來，是我想多了。

航拍的金色的麥浪，梁鴻父親的白襯衣，都擺拍味十足。 電影結尾，梁鴻14歲的兒子（北京人，人大附中在讀）成為講述者。畫面外，飄來賈樟柯的聲音，讓他用河南話介紹自己，但他已經不會說方言了。 這時，梁鴻用一句“來，媽媽教你！”讓兒子再拾鄉音。 這一段，是繼賈平凹膈應我之后，全片又一次膈應我的地方。 鄉村的凋敝是事實，故鄉早已回不去了。 賈導演真的以為，教唆北京人說幾句河南話，就能重回故鄉，重溫鄉愁？ 膚淺了。

06失去真實，便失去了一切 紀錄片，最重要的是真實。而本片最大的問題，恰恰在于：不夠真實，形式主義遠大于真實內容。 賈平凹，余華，梁鴻，這三個樣本，雖然時代不同，但都是世俗意義的成功人士，不具備普遍性和典型性，不能代表72年來中國社會的變遷。 他們的自述，能折射出時代變化，卻和文學無關。 更多的，是陳詞濫調。 電影宣傳時，曾邀請一幫文化名人站臺。其中，有電影學者戴錦華。 當歐陽江河、梁曉聲等文人瘋狂吹捧賈樟柯，丑態百出之際，網友看到了戴錦華尷尬的表情。

難為耿直的戴老師了。 她可能在想：“你們快點吹，我尷尬得坐不住了……好吧，你們繼續吹，請原諒我不禮貌地笑出了聲……不想吹，還不能批。我太難了。”

輪到戴錦華發言時，她說得很委婉。能聽出來，她不是很認可這部電影。 多年來，賈樟柯一直專注于拍攝真實生活中的人。他活得很清醒，對電影是真愛。 但這部紀錄片，真的很敷衍。看完它，想起一句話，“沒有馬云的時代，只有時代中的馬云。” 如果這是獻禮片，那我能理解它為什么會拍成這樣。 收筆之際，突然好奇“呂梁文學季”到底是個啥？ 于是問了度娘，結果顯示：

記錄片里，屢屢出現“呂梁文學季”畫面。 原來，這不是“夾帶私貨”。 “私貨”，就是電影本身！ 原來，那天我冒著小雨去影院，看的是一部廣告片…… 賈導內心對故鄉的愛與哀愁，可以理解。他一心想造福家鄉的心，也可以理解。 但打著“歷史”、“鄉村”、“文學”三面大旗，拍一部廣告片賣票給觀眾看，真的好嗎？ 《鄉土中國》里寫道：“文化是依賴象征體系和個人記憶而維護著的社會共同經驗......我們不但要在個人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒有了文化，也沒有了我們現在所能享受的生活。" 這，是該紀錄片的主旨。遺憾的是，電影沒能拍出其中的精髓。 賈樟柯說：“用電影關心普通人，首先要尊重世俗生活……誰也沒有權力代表大多數人，你只有權力代表你自己，你也只能代表你自己。 ” 所以，特別想問一句：馬烽、賈平凹、余華、梁鴻，這四人，就能代表中國當代文學史了？ 一部紀錄片好不好，其實，全在人心。但是，有沒有用心拍，還是能看出來的。 缺少真誠的偽紀錄片，不可能有生命力。 因為，觀眾不傻。

“一直游到海水變藍”，這句話很美，充滿詩意、隱喻與遐想。 可惜，唯獨少了感動。 （完） PS：還是期待賈樟柯獨立編劇、獨立執導的新電影。如果有，還會去看。 作者介紹：諸神的恩寵，寫作者，多平臺簽約作者。本文為原創文章，抄襲或洗稿必究。