音綜作為“綜藝大戶”，向來是每年各大平臺的必爭之地。 但我們不難發現，在近兩年來，音綜逐漸出現了疲軟狀態。 雖然各大平臺的音綜“綜N代”都在穩中求近，各類“音綜 ”的節目也在持續創新，但觀眾似乎越來越難討好，市場已經很難再通過新花樣來掀起波瀾。 冷眼今天想和大家推薦一檔Netflix最新推出的韓綜，《Take one：終極一曲》。相較于目前國內音綜普遍的“音綜 ”模式，《Take one：終極一曲》明顯要簡單得多。節目只有一個規則，即每期邀請一位知名音樂人，全力演繹他們自選的一首曲目，呈現最精彩的表演，而他們只有一次機會。 “去繁就簡”是冷眼始終在呼吁的一件事，我們來看看《Take one：終極一曲》是怎么做的。

一首歌，一場表演，一次機會 一首代表人生的歌。 一場最完美的表演。 一次只許成功不許失敗的機會。 節目將規則簡化為這樣“三個一”的概念。 而這看似簡單，卻充滿著風險。 節目給予表演者極大的自由度，節目中的表演者擁有選擇表演曲目、表演形式、表演場地、觀眾等的幾乎所有權力。這意味著選角成為節目成敗的關鍵。 《Take one：終極一曲》中選擇曹秀美、樂童音樂家（AKMU）、任宰范、Rain（鄭智薰）、樸正炫、柳喜烈、MAMAMOO等音樂人來詮釋「終極一曲」。這些表演者無一不是韓國重要音樂人的代表，要么就是有著超強的實力，如世界級女高音歌唱家曹秀美，要么就是有著極致的表演，如樂童音樂家，要么就是有著動人的故事，如傳奇歌手任宰范。只有這樣，節目才能成立，才能展開。 節目選擇放權給表演者，那么表演者也必須接得住這些權力，他們需要有足夠的生命厚度和想法才能撐得起這樣一場極致的舞臺。

確定極致的表演者只是第一步，用「一首歌，一場表演，一次機會」的概念講清楚歌手的人生故事和歌曲的創作過程，節目必須在敘事上下功夫。 「選擇」和「呈現」成為《Take one：終極一曲》敘事的兩個關鍵。 首先，哪首歌可以代表表演者的人生？ 或許是最有名的一首，或許是最早的一首，或許是最難的一首，又或許是最新的一首。 對于一位音樂人來說，每首歌都代表了人生的一個階段，都有著不同的故事。表演者選擇歌曲的過程可以自然而然地引入對表演者人生故事的講述。 節目第一期就花了大量的篇幅講述歌唱家曹秀美的音樂選擇。對于曹秀美來說，她擁有無數經典作品，而這些經典作品都已經在世界級舞臺上表演過，因此對于她來說，舞臺級別已經不再重要，她的選擇是為了突破自己。 節目在曲目選擇的敘事過程中融入曹秀美音樂生涯的故事，最終她決定將西洋樂和韓國民樂結合，做出一個目前絕無僅有的韓國版的《木偶之歌》。 節目將「選擇」看得無比重要，是因為「好」和「終極」是有距離的，節目想表現的不僅僅是「好的音樂」，更想呈現的是「終極一曲」，也就是節目追求的「極致」。

而呈現一場極致的藝術表演絕不僅僅只靠表演者自身。 以往的音綜節目更多集中于舞臺的呈現，而《Take one：終極一曲》則讓我們看到了舞臺的幕后。從歌曲的選擇到最終舞臺的呈現，其中要經歷編曲、編舞、服裝、場景、舞臺布景、排練、走位等多個流程，節目將這部分重點呈現，挖掘「終極一曲」背后的故事。 節目第二期樂童音樂家中的李燦赫對于「極致」有著獨特的想法，他告訴導演組開場想要從直升飛機上跳下，在一個空曠的地方搭建兩個巨大的舞臺組，需要200多人的舞者配合表演。 每一個點子都是一個巨大的挑戰，再加上「一次成功」的限制，“到底能不能實現”成為貫穿這期節目的核心問題。

因此，節目花了大量的篇幅講述樂童音樂家對于舞臺的構思，導演組的協調過程，舞蹈演員的排練和調度，舞臺布景的搭建和彩排時遇到的困難，層層推進的矛盾沖突成為節目的核心看點。 為了凸顯極致、紀實的質感，節目也采取“真實記錄”的方式，用「倒計時」的線索將這些故事串聯起來，將敘事的節奏變得更緊湊，營造出了一種電影中“最后一分鐘營救”的質感。在這樣的鋪墊之下，觀眾的情緒被調動起來，表演的呈現會更加極致和震撼。 這讓冷眼覺得，節目想要表現的不僅僅是樂曲本身，而是從音樂到人，從人到社會，通過講述表演者的人生故事和極致藝術創作背后的過程，來表達音樂的力量，充滿著厚重的人文情懷。

打造極致舞臺，音綜可以做得更純粹 其實，在舞臺上，國內的音綜已經具備了極強的質感。 比如《披荊斬棘的哥哥》中的荒野舞臺《凄美地》、末日海島舞臺《新地球》等，都讓冷眼覺得印象深刻。國內的音綜舞臺已經將聲光電的配合、電影感的運鏡運用地越來越成熟，我們同樣擁有觀感燃炸的爆裂舞臺。 另外，從「音樂 競技」、「音樂 團秀」，再到「音樂 說唱」、「音樂 樂隊」、「音樂 代際」，甚至「音樂 元宇宙」，我們的音綜創作者也在嘗試混搭多種元素進行探索，不斷創新。

但不管舞臺和賽制如何升級，國內的音綜節目好像總是繞不開「競演」的主框架，圍繞「競技」展開歌手群像敘事，圍繞「表演」擬寫出圈話題，可真正讓人記住的歌曲又有幾首？ 《Take one：終極一曲》給國內專注「競演」的音綜節目帶來了新的思考。 我們會發現，《Take one：終極一曲》跳脫出以競技作為核心看點的模式怪圈，開始做減法。 減去群像敘事，只保留核心人物的故事；減去多首不同風格的曲目呈現，只保留代表表演者人生的一首歌；減去不同舞臺表演的競技pk，只保留一場表演的極致呈現。 這樣的減法，其實是把焦點全部轉移到「人」的身上。 第三期傳奇音樂歌手任宰范從離開舞臺到重返舞臺，中間經歷了什么？ 籌備表演的過程中，任宰范把蓄了四年多的頭發和胡須全部剪掉，象征著從原有的生活到新生活的跨越和轉變，這個過程蘊含著任宰范復雜又厚重的人生際遇。

《Take one：終極一曲》所做的減法并不是“取巧”的手段，而是一種從廣度到深度的跨越。 這種減法由人物帶出情感，再將情感投入到最后的表演之中，比起一場單純酷炫的秀，充滿情感的音樂表演才有撼動人心的力量。 《Take one：終極一曲》給國內的音綜節目一個提醒：「人」才是節目的核心。與其孜孜不倦探索新的模式，不如回過頭來，嘗試“返璞歸真”，用最純粹的方式來演繹音樂，打動人心。

其次，《Take one：終極一曲》也給追求“降本增效”的綜藝市場一個新的方向。 在當下并不算穩定的商業環境之下，「明星群像」成為收視率保證的定海神針。 明星群像之所以具有看點，是因為他們成熟的表演能夠滿足觀眾的觀看期待，嘉賓之間的競爭也給節目帶來更多的趣味性。 但冷眼卻在擔憂，過多的嘉賓參與反而會分散觀眾的注意力，場場炸裂的舞臺反而會讓觀眾產生視覺疲憊，觀眾看慣了明星云集的競演節目，自然會對節目的質量更加挑剔。 從商業角度來說，「明星群像」的性價比將會越來越低。 《Take one：終極一曲》的思路是「在精不在多」。 每期邀請一位歌手，一共只有七期節目。但這七位音樂人都是特別的，極致的，沒有相似的「可替代者」。 節目選擇為極致的表演者創造極致的音樂表演，目的就是追求「獨一無二」和「不可復制」。這樣獨特的設置能夠在眾多的音綜節目中脫穎而出，給觀眾帶來更極致的觀看體驗。 將多場表演的成本聚焦于一場極致表演的呈現，或許能夠在有限的成本下讓節目具有更好的質感。

再次，《Take one：終極一曲》給「懷舊向」風格的內容呈現一個新的嘗試。 當下音樂舞臺對懷舊風的追捧實際上也是對優質舞臺的懷念，特別是在后疫情時代，戶外音樂表演的缺失其實給現在的流行音樂市場帶來了重創。“沒有好聽的新歌”成為當下觀眾的痛點所在。 國內的音綜節目當然也意識到了這個問題，邀請離開觀眾視線較長時間的歌手來演繹經典老歌，引發觀眾的“回憶殺”，但這樣的經典回顧沒有持續性的支撐力，更多的是在消耗歌手的作品內容和影響力。 其實，觀眾對經典歌手的懷舊不僅僅是人和歌本身，同時也是對「時代」的懷念。 《Take one：終極一曲》就抓住了「時代故事」的核心，它在邀請表演嘉賓的時候，不僅僅是看實力和影響力，其實也有意在時代上作區分，挖掘人物的時代意義。 比如任宰范代表著80年代的韓國搖滾全盛時期，Rain（鄭智薰）代表著00年代韓流開始走向世界，樂童音樂家（AKMU）則代表10年代韓國音樂的年輕化、創新化……

或許，我們在做懷舊向舞臺的時候，不僅僅是在形式、舞美、選曲上下功夫，更要扣住懷舊的核心——人物的時代故事和共鳴感，在「情」的基礎上作出「秀」，才能真正地打動觀眾。而這樣的情并非是刻意的煽情，而是尋找表演者與觀眾之間的共情。 國內其實很適合做這樣的個人式的懷舊舞臺，八十年代和九十年代是華語樂壇的黃金時代，兩岸三地出現了太多的經典作品和實力歌手，成為一代人的青春回憶。但現在這些歌手慢慢隱出觀眾的視線之外，充滿遺憾。 如果有一檔音綜節目能邀請到這些有故事的表演者，并且呈現一場無與倫比的極致表演，那將會成為國內樂迷的一場狂歡。而這樣聚焦于一位歌手和一場表演的誠意也許可以打動這些隱士般的音樂人，續寫“有生之年”系列。

《Take one：終極一曲》其實并沒有在賽制模式上做出實驗性的創新，而是將音樂表演的經典手段組合，把重點放在人和音樂背后的故事，聚焦于音樂的精品化呈現上。 這樣的方式或許不能像一些競技類音樂節目那樣具有強烈的刺激感和緊張感，它節奏較為平緩，以人物傳記式的紀錄片形式推進，但這種娓娓道來的敘事反而給節目增添了韻味，真正做出了余味悠長的音綜質感。 這其實給了國內的綜藝節目一個很好的思路，在不斷探索“音綜 ”的邊界之外，我們能否往里看看，從音樂本身出發，去尋找打動人的音樂故事，把音樂做的更純粹一些？