NWR導演的新劇《哥本哈根的牛仔》上線了，“形式主義”、“劇情垃圾”無疑又會成為關鍵詞。

哥本哈根牛仔

尼古拉斯·溫丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn )，簡稱NWR，丹麥電影導演、編劇和制片人。64屆戛納電影節(jié)憑借《亡命駕駛》奪得最佳導演獎；2016年的《霓虹惡魔》更是入圍戛納金棕櫚獎提名，但廣泛爭議隨之而來，無論是戛納電影節(jié)上的場刊打分（1.5分），還是后來的IMDb/豆瓣評分(6.5分左右)，都不盡人意。

《霓虹惡魔》

《霓虹惡魔》負面評論的核心在于：空洞的劇情，浮夸的影像。 筆者試圖通過《霓虹惡魔》，深入理解導演的視聽邏輯，以便我們在《哥本哈根牛仔》的觀看中獲得更多的體驗。 有人說《霓虹惡魔》是對時尚圈蜻蜓點水式的“批判”；有人說影像充斥著消費主義的空洞；“劇本稀碎”、“矯揉造作”、“選角失敗”等各種批評數(shù)不勝數(shù)…… 影片的故事并不復雜：艾麗·范寧飾演的模特Jesse闖蕩洛杉磯，節(jié)節(jié)攀升，最后被……吃了。 如果導演真的意在批判時尚圈，那么影片的故事發(fā)展，以及結尾“吃人”的隱喻，確實顯得簡單粗暴。但是《霓虹惡魔》，絕非此意。 先來看看導演怎么說： 在《電影手冊》16年戛納的一次采訪中，導演NWR表示：“電影的開始有關死亡和美，Jesse滿身是血，躺在沙發(fā)上。后來我就意識到了，結局應當講述‘美吞噬美’，這是一個循環(huán)?！?導演本人的論述無法替影片的品質辯護，但我們還是可以從中明白導演的出發(fā)點： 《霓虹惡魔》是一場關于“美”的斗爭。 這里的“美”不是時尚界的標準，也不是Jesse令人嫉妒的皮囊，而是美的形而上學——它在現(xiàn)象與本體間游走，可以是天使，亦為惡魔。 ——— 01四個女人一臺戲 影片中的人物設置是符號化的，她們象征了和“美”之間不同的四種關系。 1、最復雜微妙的無疑是Jesse：她本人與附身于她的“美”的概念形成了一種二分關系，旁人所看到的是后者，而Jesse既察覺到附身于自己的“美”，她本身卻又是被“美的概念”所寄生的外殼——矛盾之處在于她需要異化自己，以完成對“美”的維護。 2、化妝師是Jesse癡狂的追求者，她對成為“美”沒有興趣，但她把“美”據(jù)為己有。在月光下高潮是她最后的戲份，為了愛吃人，通過Jesse的死亡而擁有她。

Jesse旅館驚現(xiàn)獅子，是和化妝師的標本呼應

化妝師家中的獵獸標本，暗示著她對“美”入侵式的占有欲

化妝師強暴未遂

吃人后月下歡愉，作為她最后的出場，再合適不過

3、整容模特：“美”的偽造者，嫉妒、自卑，與美之間的鴻溝她無法跨越。吃掉Jesse只讓她更加痛苦。

4、最終的贏家：那個從亮相就沉穩(wěn)大氣的模特是最終的贏家，只是暫時被Jesse取代。

廁所間的調度中，她始終處于后景，紋絲不動

她始終冷靜旁觀，坐等Jesse的毀滅

5、其他： 基努的角色是個對“美”沒有概念的粗人； Jesse的男友所說的內在之美，是一種萬能的、普遍的說辭。因為走進聚光燈的Jesse，明白稀缺性的重要性，比起來，放四海皆準的“內在美”一文不值。重要的是“美”的稀缺，和神秘。 ———— 02紅、金、藍 片頭當中，背景顏色緩慢變化，最終定格在藍色，紅色的標題淡入。結合《霓虹惡魔》的作者表達，藍紅色組作為視覺母題再合適不過。

首先是《霓虹惡魔》的定場鏡頭，完成的很出色：由Jesse的全景景別開始拉遠，此時畫面中紅藍色的配比非常平衡；隨著鏡頭的后撤，背景巨大的紅色燈管顯現(xiàn)全貌，而大遠景本身又如同深淵——導演最開始便交代了Jesse的結局。

來到Jesse的公寓，紅色的燈光惹人注目——對于Jesse，洛杉磯充斥著危險，她走向毀滅的命運也就此注定。

在毫無壓力簽約后，導演在旅館走廊完成了視覺上的鋪墊：Jesse把紅燈留在身后，身前是暫時收斂的金色；

金色全面爆發(fā)，Jesse登入時尚大殿：

終于，Jesse迎來了頂點，藍色的時刻，能否羽化登仙在此一舉。 值得一提的是，影片大面積出現(xiàn)了光暈拉線的效果（如下圖），NWR似乎在通過攝影機與影像空間之間的這層光暈告訴我們，《霓虹惡魔》的故事是抽離于現(xiàn)實的，是在符號化的視聽空間中展開的。

藍色：“美”只有在保有月亮一般的冰冷神秘和距離感時，人對美的渴望才能被維持。在不斷的旁敲側擊中，世人試圖窺探的，才是美——“美”的純粹在與人之間那段神秘的距離中醞釀； 紅色：而Jesse選擇了與世共歡的熱烈。她深知自己的稀缺性，但不懂得讓它持之以恒的法則。猶如熱烈的愛情，需要以平息來打斷并加以延續(xù)，否則終將是一場災難。 危險而誘惑的紅色，本來只是Jesse徹底“美”化之前的醞釀過程，但面對終點的藍色，與孤獨和圣潔四目相對時，Jesse為之一顫，企圖保留狂熱。 這段心理戲份最值得玩味的在于剪輯：當Jesse看到藍色三角陣列中的自己即將親吻鏡子時，Jesse為之一顫的反應鏡頭直接將其打斷，藍色段落就此結束；而Jesse看向紅色三角時，任由眼前的自己舔舐玻璃。這是導演在電影內第一次直接的傳達：純粹“美”賞賜給世俗的吻是不存在的，它只能被人們想象。

基努的角色始終沒有與主題色同框過——一個沒有美學自覺的粗人。但唯獨下面這個鏡頭，紅藍同時出現(xiàn)在他身后。這一段出現(xiàn)在Jesse的夢里，訴說著她的恐懼：“我選擇了紅色的熱烈，與人們瘋狂，卻有人不對我渴望！”。之后Jesse在夢中被基努用刀尖深喉——比起別人因嫉妒、癡迷而生的殺心，她害怕這種純粹的摧毀行為。因為當“美”媚俗眾人，它就需要信徒的附和，即使同歸于盡，也要有瘋狂、有嫉妒、有恨。

Jesse的死

好在Jesse死在了藍色的沐浴中，或者說，她的死讓“美”的距離感恢復了，只是需要另一個軀體來繼承。這個機會留給了那個苦苦等待的模特。

—————03月亮的距離 她成為新的寵兒，在時尚界的后續(xù)一定是她的大紅大紫，可在一個關于美的抽象故事里，她必然只有兩個選擇：第一個選擇，和Jesse一樣墮落到人間，等待下一個人延續(xù)這個毀滅和吃人的循環(huán)；第二個選擇，奔往藍色的孤獨，創(chuàng)造距離，維持人們的渴求。她明白了這一切，吞下Jesse的眼球，吞噬前一任軀體難堪的殘渣。準備好了，告別混沌和毀滅。她臉上劃過一道淚水，為這個悲愴的事實：只有無法觸碰的美，才可能存在。 她走向荒野，自我隔絕。完成自己作為“美”之化身的悲愴弧光，開拓人與“美”之間讓人絕望的距離。 “美”在此刻，徹底誕生了。

04后記 殘雪在《卡爾維諾的藝術生存》中有一篇針對卡爾維諾的《月亮的距離》的文論，她說道： “地球吸引著月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不斷拉開距離。這就是從古到今人類精神追求的基本結構。由此便揭開了這個幾千年的精神之謎：渴望同距離成正比。 大海上小船里的每一個人都渴望著月亮，因為她是美與自由的化身，也因為她身上儲藏著豐富的精神養(yǎng)料?！?“船長早就知道夫人終將去月球，他也知道他對妻子的愛必須拉開距離才能維持——一起在世俗中糾纏這愛必定窒息。 至于船長，他最盼望的是擺脫他的妻子。其實，她剛一被隔離在月球上面，他就開始放任自己，恢復了往日的那些劣習。 在地球上犯罪，向月球懺悔；在世俗中沉淪，向著月亮升華一一典型的"藝術生活"。我們每一個讀者，只要自己想要，就可以過這樣的生活。 這位面無表情，臉上鹽漬重重、滿是焦油般的皺紋的船長，深譜人生的處境與愛的真諦，他堅韌地、從容地展示著困境中的愛情。”