王爾德，王爾德。這個(gè)世界上也許有很多人姓王爾德，但當(dāng)我們想起這個(gè)姓氏，我們的腦海里總是浮現(xiàn)出那個(gè)名為奧斯卡的陰柔男子，他總是如此文質(zhì)彬彬，衣著考究，披肩的長發(fā)順滑地勾勒出他柔美的臉部線條，憂郁的眼神望著這個(gè)世界；他是陰質(zhì)文化演化到極致后的結(jié)晶。不過，這次我要講述的是另外一個(gè)王爾德，他名為康奈爾，他是奧斯卡的反面：他是野蠻，是肌肉，是自然，是人類的動(dòng)物性，是生存的最終法則。我們必須小心翼翼，因?yàn)橛^看他的電影幾乎只會(huì)有兩種本能反應(yīng)：嘔吐或者震驚。小心！當(dāng)誕生于現(xiàn)代都市文化的電影器械和史前的非洲叢林遭遇時(shí)，其結(jié)果必然是毀滅性的。走進(jìn)非洲千萬不要幻想這是一部《走出非洲》，它不會(huì)向觀眾提供人種優(yōu)越說的春秋大夢(mèng)，在異域風(fēng)情中成就一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)男女的虛幻愛情；也不要想象這是一部《加勒比海盜》，當(dāng)不同種族的人在這里遭遇時(shí)，后現(xiàn)代式的搞笑戲虐只是遺忘歷史、粉飾太平的伎倆。在電影史的譜系中，《裸殺萬里追》應(yīng)該和沃納?赫爾佐格的《阿奎爾，上帝的憤怒》、《重見天日》和梅爾?吉布森的《啟示》放在一起，供奉在百年種族侵略史的血腥祭壇上。但康奈爾?王爾德并不是赫爾佐格式的天才/瘋子，也不是梅爾?吉布森式的天主教徒，當(dāng)這位原為運(yùn)動(dòng)員的演員/導(dǎo)演步入非洲的“黑暗之心”時(shí)，一切在電影美學(xué)上的精致刻畫都被撕扯到粉粹了，一切宗教的虛妄救贖都無法容身于這片炙烈的土地，什么跨種族的愛戀和感情都將淪為笑話；在康奈爾?王爾德的鏡頭下，只有肉和肉的相撞，人性早已泯滅，意識(shí)形態(tài)已然蛻去，因?yàn)檫@里，就是人類所誕生的地方：弱肉強(qiáng)食是唯一的真理。雖然制作于1966年，《裸殺萬里追》看上去仿佛應(yīng)該是“歷史中第一部電影”（著名影評(píng)人David Thomson語）。片中的康奈爾?王爾德沒有名字，他被稱為“人”（The Man），片中的土著黑人也沒有名字，他們被稱為“追捕者”（The Pursuers），它甚至不需要對(duì)話（這在有聲時(shí)代的好萊塢電影中幾乎是難以想象的），所有一切都靠人物的動(dòng)作和表情來傳達(dá)：所有這一切都賦予了本片以原型象征的意義。不過，和同為原型敘述的《圣經(jīng)》不同，《裸殺萬里追》刻畫了一片上帝和神圣被放逐的土地，所謂的文明只是片尾那幢孤零地矗立在叢林深度的白色碉堡，在其余的時(shí)刻，本片總是讓我們冰冷徹骨的感覺到，如果沒有高科技和娛樂文化的麻醉劑，竟然還有多少的恐懼和仇恨暗藏在我們幽暗的內(nèi)心大陸之中。非關(guān)種族值得慶幸，《裸殺萬里追》并不是制作于我們這個(gè)時(shí)代的電影。在我們這個(gè)時(shí)代，過于傷感和廉價(jià)的人道主義總是會(huì)使電影工作者們捉襟見肘，獵殺或者殘害一只動(dòng)物便會(huì)引起騷動(dòng)和游行示威（即使這是由化妝師和高科技完成的！），道貌岸然的觀眾坐在柔軟的沙發(fā)上眼神呆滯地望著電視銀幕，些許暴力和血腥的鏡頭便會(huì)讓他暴跳如雷；“政治正確”是電影人腰包的首要保障：請(qǐng)別讓那些生活在夢(mèng)幻之中的人們接觸到過多的真實(shí)吧！《裸殺萬里追》并不是為我們這個(gè)時(shí)代準(zhǔn)備的電影。在這里，大象會(huì)在鏡頭下直接中彈轟然崩塌，白色的象牙被毫無憐憫的鋸下，留下龐然大物的身軀剖膛開肚，長鏡頭下，黝黑的身體出入于大象血漬淋淋的空洞軀體，取出里面的內(nèi)臟，燒烤于炭火之上。人類并不會(huì)比大象好過太多：被土著人囚禁的白人最終要不是被砍頭，要不是被亂刀砍死，更有甚者，土著人會(huì)在他的身上敷上一層厚厚的紅土，架在篝火之上，生烤活人。而所有這些，只是這部夢(mèng)魘般的電影的開始。對(duì)于所有那些種族主義者來說，這些鏡頭幾乎都是違背天良的撒旦涂鴉。但請(qǐng)別誤會(huì)，康奈爾?王爾德既不想以“東方主義”的眼光來審視這片赤土而給西方人以侵略的口實(shí)，也不想去挑戰(zhàn)、解構(gòu)那些陳腐的種族主義神話，在《裸殺萬里追》中，白人和黑人，獅子和犀牛，蛇蝎和針芒植物，所有萬靈皆為主角，所有生物都為平等，所有人都必須對(duì)自己的生存負(fù)責(zé)，每一個(gè)戰(zhàn)士都有自己獵殺的正當(dāng)理由，而上帝/自然則皆站在他們的另一邊。在無數(shù)的鏡頭中，我們看到康奈爾?王爾德智慧地用攝像機(jī)去替代和模擬動(dòng)物的視點(diǎn)。對(duì)于這些上古生物來說，白人和黑人之間的侵略和反侵略、追捕和反追捕、獵殺和反獵殺，都不過是一場天天上演的古老戲劇而已。它們漠然地矗立在分裂離析的土地上，等待著其中一方的死亡，直到那個(gè)時(shí)候，它們便可以有機(jī)可趁，不費(fèi)吹灰之力地攫取自己的食物。《裸殺萬里追》并不是當(dāng)代流行的野外生存肥皂劇，它不向人物提供精誠合作的互助，也不向人物提供溝通和勾心斗角的可能性：在文明的觸角并未涉及的所在，人類永恒地孤獨(dú)；沒有了社會(huì)性，人就是一頭動(dòng)物。低俗三部曲    毋庸置疑，《裸殺萬里追》是一部經(jīng)典的低俗電影。和那個(gè)時(shí)代美國最著名的低俗電影大師塞繆爾?福勒一樣，雖然康奈爾?王爾德至今仍然被湮沒在歷史的塵埃中，但他的作品卻以更加大膽和爆裂的姿態(tài)置疑了美國與資本主義的白日夢(mèng)。1955年，康奈爾?王爾德淡出銀幕，成立了自己的獨(dú)立制作公司，這個(gè)公司不僅生產(chǎn)了經(jīng)典的黑色電影《大爵士樂隊(duì)》（The Big Combo），而且也生產(chǎn)了王爾德自己的三部曲：《裸殺萬里追》、《搶灘總攻擊》（Beach Red）和《無茅之槍》（No Blade of Grass）。這三部電影分別以史前、二戰(zhàn)和未來的敘事場景勾勒出了王爾德對(duì)人類歷史的悲劇想象，凜冽的影像風(fēng)格足以讓當(dāng)今的低俗電影模仿者瞠目結(jié)舌：畢竟，在我們這個(gè)后現(xiàn)代時(shí)代，還有哪個(gè)導(dǎo)演不是從熱血少年期所讀的那些手淫讀物中獵取靈感的呢？而真正的低俗電影卻應(yīng)該像王爾德那樣來自于對(duì)人性暴力的直接感受。