本文首發于「陀螺電影」公眾號。

對于不少刑偵類型片來說，影片的重點在于如何通過巧妙甚至是欺騙性的敘事技巧來營造一個懸疑的迷宮，以此將觀眾誘導至一個相對固定的結局，經過某種破壞或是創傷，故事所處的環境恢復平靜。 對于另一部分來說，或許卑劣街頭的紛亂世事早就成為一種常態，而案件的探索不過是某種游弋于污泥之中的游戲，最終主角即便不是全身而退，也能維系往常一般閃轉騰挪玲瓏輕巧的生活姿態。 當然，以上兩種敘事模式并不會抹殺真正優秀的作者。但是對于許多平庸的創作者來說，一個案件只不過是常態化的社會中需要被驅逐的怪物，它只需要被解決，而無需被詳細測定。

對于另一部分創作者來說，此類影片的重點不在于指引一個云開月明的結局，而在于偵破的過程中不同元素之間的互動及其所處的復雜語境——尤其是那些具體而微如波紋般稍縱即逝的擾動。《魯貝之燈》或許就是這樣一部成功地捕捉了這種「擾動」的（偽）懸疑類型片。 正如片名與開頭所明示的一般，影片的重點在于「魯貝」這一法國北部的凋敝地區。它是如此地被強調：故事發生的環境不是某個懸浮在臆想中的迷幻都會或是臟亂差貧民窟，而就是這個明確的地域本身。它有如影片中警長所言的明確的地理方位及其地緣政治境況，也有交雜的文化碰撞。 由于這種確鑿的定位，它從龐大的世界中被切削提取出來，進而成為一個需要被觀看的「怪物」整體。「進入他們的處境」（臺詞大意），這是影片中警長的箴言，也恰恰是影片試圖構建的一種模式——去投入地觀看「怪物」，而不是粗暴地切割它。

從這個視角來看，影片的結構就不難理解。 它似乎是漫無邊際、無始無終的，但這恰恰是魯貝社會氛圍的鮮活綿延，一種最終籠罩于觀眾的生活實感；另一方面，它又有著頗為規整的內在結構：前后兩部分的對照，線索的逐漸遞進收攏——正是一種由外而內的「進入」嘗試。 在前半部分，影片著力突出的是魯貝警局處理各式突發事件的日常。多條相對均勢的線索形成了連貫而均勻的速度。在兩個最主要的警局人物視角引領下，觀眾得以管窺魯貝地區紛繁的社群生態。一方面，創作者插入了形形色色的平民人物；另一方面，不同性格平民的互動中也混雜出了獨特的幽默、諷刺、溫情或是無奈。從中不難看出戴普勒尚在調和復雜的敘事語調時的掌控力。

在后半部分，影片將敘事空間進行了再度提煉，濃縮至兩位平民女性的審訊上。時間的質態被前所未有地急遽收放：在單個人的審訊中，時間被不斷地拉長至貼近故事本身的時間，時而極度逼近的特寫將兩位平民瀕臨崩塌的精神狀態刻下；而在兩人審訊的切換中，時間又被交錯揉捻到了一起——仿佛一條粗重的線，內部不斷分裂又相互交纏。人物的情緒最終通過這種看似簡易但卻非常依賴敘事速度與力量控制的方式「榨取」出來，給予觀眾的每一分每一秒，都如此高純度地凝結于當下的影像之中。 然而完成一種帶有狂躁氣質的具象表現或許并不是戴普勒尚唯一的目的。回到后半部分的情節發展中，影片或許還具備一種帶有儀式性的對照實驗氣息。蕾雅·賽杜與莎拉·弗里斯蒂飾演的兩位女性被并置于局促的敘事空間中，并經由不間斷的拉鋸式單獨拷問形成一道道如鐵蒺藜般的屏障，每進一寸都是兩個人物反應的不規則調整，每次切換都成為二人間脆弱的情感之弦的致命性挑動，進而觸碰律法與人情這一絲細細的紅線。

這一過程是如此地細致入微，它既是如此深入，又因其近乎牢不可破的秩序感而變得近乎殘酷甚至麻木，但這種冰冷并不會徹底滅失戴普勒尚帶有浪漫主義色彩的立場——警長與警員的對照在這組實驗中同樣在隱微中奏效，從而連綴起前半部分的人物鏈條，并延續著「真相」的光點。 漫長的審訊戲之所以精彩，不僅僅在于戴普勒尚對敘事節奏的出眾設計，更在于由其鏡頭景別、調度模式、剪輯思路與演員狀態所綜合傳遞出的一種多維度的錯亂感。審訊首先作為一種直觀的壓迫形式出現，其次表現為一種心理角力的實驗儀式，另一層面甚至想象出了一種富有戲劇性的「交流」——這種「交流」不僅僅在于審訊者與被審訊者之間，更在不同審訊者以及不同被審訊者之間流動碰撞，形成一股渾濁激蕩的力量。

最終，影片前后的勢能落差滂沱而下，仿佛是一個情緒的埡口。但這種情緒洪流并非所謂的「真相」帶來的，而是探尋的過程牽引而來的。因而這個故事并不需要任何盛大的結局，因為人物的生活仍然在繼續，攝影機凝視魯貝的目光依然在想象中延續，一切依然停留在不確定中。 所以，我們如何觀看魯貝？戴普勒尚提供的或許是一種不斷對比、碰撞、逐漸接近其內在的古典方式。但這種似乎過于規整的方式中蘊含的是具象與抽象、理智與情感的不同層次，所展現的也是一種仍待填補的生活圖景，因而依然能夠以其多義性刺入頹敗的社會現實。 有觀眾指出，影片中的警局角色依然成為了一種較為模板化的真相追索者。的確，很多時候他們對「怪物」的觀看并未真正融入其中。那么，我們要如何從觀看「怪物」，推進至一種「怪物」的觀看，甚至是對「怪物」處境的深度體認？這是否能讓人物更進一步地嵌入世界？這或許是《魯貝之燈》里懸而未決的問題。