初中畢業(yè)時(shí)窩在書城讀完了《弗蘭肯斯坦》，但那是縮寫版。此后隨著知識(shí)的增長，我一直把它當(dāng)作科技哲學(xué)的問題。即人制造了機(jī)器，但并不能主宰機(jī)器，反而被機(jī)器反咬一口。直到最近讀了完整版，我才知道這部號(hào)稱科幻小說之母的小說，包含的無窮內(nèi)涵并不止科技問題。小說的情節(jié)很簡單。弗蘭肯斯坦野心勃勃地創(chuàng)造了一個(gè)奇丑無比的巨人，希望以生命制造者的身份贏得敬仰。但被創(chuàng)造的怪物并不服從弗蘭肯斯坦的意愿，反而接連殺害了弗蘭肯斯坦的親人，讓原本沐浴在幸福中的弗蘭肯斯坦身心都遭到重創(chuàng)，最后憂憤而死。這似乎揭示了西方社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代文明的一大主題：人類無所顧忌地征服自然，渴望改變自然規(guī)律，但反自然注定是要遭到懲罰的。我們目前生活的世界被機(jī)器所包圍。機(jī)器看似無生命，但它卻沒有完全在我們的掌控之內(nèi)。我們發(fā)明的機(jī)器就像弗蘭肯斯坦的巨人一樣，有自己的，不被我們約束的意志。汽車帶來了交通便利，但也帶來了車禍和死亡；手機(jī)打破了空間的阻隔，但我們從此被騷擾短信，廣告和垃圾信息淹沒。空氣污染、轉(zhuǎn)基因食品、試管嬰兒和克隆羊這些煩惱科技發(fā)達(dá)帶來的煩惱不斷地拷問我們。科技帶來了生產(chǎn)力的爆炸，但也帶來了大規(guī)模失業(yè)，讓人的勞動(dòng)變得重復(fù)而機(jī)械。我們在向科技瘋狂索取時(shí)，科技也像弗蘭肯斯坦的怪人一樣不斷地報(bào)復(fù)我們。要說人類史上最大的機(jī)器反抗，非兩次世界大戰(zhàn)莫屬。由于有了高科技武器，全球性戰(zhàn)爭成了可能。一次十年的戰(zhàn)爭吞噬5000萬人的生命，這在冷兵器時(shí)代根本是不可想象的。科技越發(fā)達(dá)，我們面臨的危險(xiǎn)就越甚。隨著科技的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)愈發(fā)無法控制的世界里。這種無法控制的極端，就是人類的家園——地球——被人類自己毀滅，就像弗蘭肯斯坦被自己創(chuàng)造的巨人毀滅一樣。寫到這里，我不得不佩服作者瑪麗.雪萊偉大的先見之明（這應(yīng)該是偉大的小說之所以偉大的地方——超越時(shí)代視野的局限），畢竟工業(yè)革命時(shí)代不過是科技的發(fā)軔時(shí)期，還沒有猖獗到要?dú)缛祟惖牡夭健３酥猓旣?雪萊提出了另一個(gè)追問。人類的終極歸宿是什么？或者說，什么東西能讓我們真正幸福。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提到，人類和動(dòng)物的區(qū)別，就在于人類有超越本能的意識(shí)。我們意識(shí)到自己和他人的存在，意識(shí)到自己將要死去。人類在某種程度上脫離了大自然，因此面臨著動(dòng)物所沒有的不確定性。于是人類感到孤獨(dú)、感到恐懼。除非實(shí)現(xiàn)與他人的結(jié)合，否則我們無法消除恐懼和孤寂感，并最終走向瘋狂和毀滅。弗洛姆在書中提出了簡短有力的總結(jié)：沒有愛，我們一天也活不下去。巨人被創(chuàng)造后的遭遇正印證了這一點(diǎn)。被創(chuàng)造出來后，巨人慢慢意識(shí)到自己的存在。但他不知道自己是誰，沒有任何身份認(rèn)同的歸屬感。因此它極度渴望人類的愛。但由于巨人長得龐大丑陋，無論走到哪里都把人類嚇跑，甚至不斷遭到毒打，盡管巨人心地善良，曾經(jīng)勇救落水女童。為了和人類交流，獲得人與人之間的關(guān)愛和依賴。巨人躲在一戶人家窗外，日復(fù)一日地學(xué)習(xí)人類的語言和知識(shí)。在這個(gè)過程中，他了解了人類歷史的進(jìn)程，了解了羅馬帝國的建立，美洲的發(fā)現(xiàn)，了解了各項(xiàng)基本技能。但是，這一切能讓巨人幸福嗎？不能！這一切不過是讓巨人的自我意識(shí)和孤寂感繼續(xù)加強(qiáng)，對愛的渴望更加強(qiáng)烈。由于它主動(dòng)和那戶人家交流反而導(dǎo)致被毒打，原本善良的巨人的心理走向了極端。它瘋狂地想要報(bào)復(fù)創(chuàng)造了它的主人弗蘭肯斯坦，最終接連把弗蘭肯斯坦的親人殺死……弗蘭肯斯坦的遭遇和巨人是一樣的。野心勃勃地獲取知識(shí)，最終破壞了他寧靜幸福的生活，并且終日被恐懼包圍。瑪麗.雪萊的故事似乎和盧梭一樣，是反智力和反理性主義的。這樣的觀點(diǎn)讓我們恐慌。畢竟沒有不斷發(fā)展的智力和大腦，我們今天就無法享受到如此絢爛的文明和豐裕的物質(zhì)條件。但反理性主義畢竟對我們的心靈歸宿提出振聾發(fā)聵的追問。事實(shí)上，古希臘人就已經(jīng)對這個(gè)問題進(jìn)行拷問。希臘神話中普羅米修斯盜天火的故事，可以詮釋成普羅米修斯給愚昧的人類帶來智慧之光，也可以理解為普羅米修斯違反了自然規(guī)律，遭到眾神的懲罰。人類在生存斗爭中發(fā)展了理性和自我意識(shí)。但隨著文明發(fā)展起來的，是愈演愈烈的不平等，是機(jī)器不斷地取代人的作用，侵蝕我們的文化和心靈家園。瑪麗.雪萊寫作小說時(shí)正值19世紀(jì)初，那正是工業(yè)革命的高峰期。在那之前，人類歷史上從未有一個(gè)時(shí)期發(fā)展如此迅速，生活方式發(fā)生如此巨大的改變。機(jī)器大規(guī)模地取代勞動(dòng)力大軍。人變成機(jī)器的奴隸，成了社會(huì)這部大機(jī)器上的一顆螺絲釘。個(gè)性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性都遭到前所未有的扼殺。機(jī)器的統(tǒng)治還造成了社會(huì)分工和向城市的大規(guī)模流動(dòng)。破壞了原先穩(wěn)固的農(nóng)村社區(qū)，取而代之的是在城市中相互陌生的原子式的個(gè)人。在這個(gè)過程中，社會(huì)生產(chǎn)力滾雪球般地提高，知識(shí)像核爆裂般增加。但人原先賴以生存的情感紐帶也遭到前所未有的破壞。我們這個(gè)時(shí)代瘋狂地崇拜財(cái)富和個(gè)人成就，物質(zhì)財(cái)富的積累史無前例。但這一切回報(bào)我們的卻是人與人之間越來越深的隔閡，愈加勢力的價(jià)值觀，以及幾何級(jí)數(shù)級(jí)般增長的酗酒、抑郁、吸毒、自殺。這似乎是對理性和物質(zhì)財(cái)富的價(jià)值無情的嘲諷。不得不說，這部包含著科技哲學(xué)，心理學(xué)和認(rèn)識(shí)論的小說，確實(shí)是一部偉大的作品。它理應(yīng)在世界文學(xué)寶庫中占有重要的位置。我們今天面對它的拷問，只會(huì)比它問世的兩百年前更加無情，將來只會(huì)更甚。因?yàn)榻鼉砂倌甑娜祟悮v史，某種程度是我們不斷制造怪物把自己逼到墻角的歷史。兩次世界大戰(zhàn)，廣島長崎的原子彈爆炸，以及目前的核武器和生化武器的升級(jí)，都對人類的命運(yùn)提出了無法回避的問題。ps：最后不得不啰嗦一下。雖然，我們對文學(xué)作品的理解是“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。但上海譯文版的譯者序還是讓我感到吃驚。譯者全部的觀點(diǎn)，都是圍繞著資本主義中統(tǒng)治階級(jí)對人民的壓迫。弗蘭肯斯坦被描述成萬惡的統(tǒng)治階級(jí)，而巨人反倒被描述成受壓迫的人民。事實(shí)是，幾乎所有的世界名著的譯序都是千篇一律的反資本主義立場。只要有對立，就是統(tǒng)治階級(jí)對被統(tǒng)治階級(jí)的壓迫。就是揭露了資本主義的黑暗。《苔絲》本是個(gè)單純的愛情故事。但苔絲的被強(qiáng)奸和被拋棄，照樣被某些中國學(xué)者扭曲成資產(chǎn)階級(jí)的壓迫。這實(shí)在是讓人啼笑皆非。世界名著的中國研究者，總要挖空心思證明帝國主義的陰暗以及社會(huì)主義的優(yōu)越性。但他們卻一直享受著資本主義帶來的優(yōu)越生產(chǎn)力。不好意思，扯遠(yuǎn)了。但為了表達(dá)對某些御用文人玷污偉大的世界名著和藝術(shù)，扼殺了孩子們的審美能力和想象力的憤懣，我還是不得不羅嗦了一番。很希望各位叔叔阿姨兄弟姐妹們，看世界名著的時(shí)候，千萬不要看譯者序。有條件的話，最好看原著。一盤美味佳肴參了一顆老鼠屎，當(dāng)然是讓人作嘔的。