《牛的見證》由“懦弱的伐木手”、“斧頭”、“發光的深洞”、“樹林中的戰爭”四個獨立章節構成，通過曼紐家族祖孫三代跨越六十年的命運軌跡編織出完整敘事。影片以魔幻現實主義手法呈現兩個家族從1875年工業革命初期至1936年西班牙內戰爆發前的歷史輪回，通過伐木工人階級的生存困境、代際矛盾與自然崇拜展開多重隱喻。西班牙傳統圖騰牛以超現實形態貫穿全片，其神性光芒既象征工業文明對自然的侵蝕，也作為跨越時空的命運見證者串聯起家族成員各自的精神困局。朱里奧·密譚通過意識流敘事將個體創傷與集體歷史記憶交織，在工業開發、家庭倫理和戰爭陰影的三重維度中，展現人類在現代化進程中的異化與救贖。