Harry是個苦命但又幸運的小男孩。1856年他出生于美國威斯康星州的瑞普(Ripon）城，他的父親加入了北方聯(lián)合政府軍隊，從南北內(nèi)戰(zhàn)中幸存并以少校軍銜榮復(fù)，但這一切都與Harry無關(guān)——他的戰(zhàn)斗英雄父親再未回過家。Harry與當中學(xué)老師的母親相依為命。他的兩個哥哥先后死去，這個孩子逐漸明白他別無選擇，必須在家中承擔(dān)起男人的責(zé)任。10歲開始Harry開始為社區(qū)送報補貼家用，12歲他到干貨商店打零工，并把存下來的工資投資在他同學(xué)創(chuàng)辦的校園刊物中，與其他主創(chuàng)一起分享刊登廣告的收入。然而一個瘦小男孩的努力在成人的世界里總是顯得無力。14歲，他輟學(xué)，開始輾轉(zhuǎn)于各個小銀行、雜貨店、書店、保險公司尋求生存之道。終于，到了20歲，他的人生轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了——他拿到了一封寫給 Marshall Field的推薦信。Marshall Field何許人也？此人早年同樣顛沛流離，甚至也在干貨店里打過零工。1876年，他比Harry大18歲，已是芝加哥著名的連鎖百貨 Marshall Field and Company（后被梅西百貨收購）的合伙人。我相信他在見到Harry時一定嗅出了同類的味道，當時他也許會微笑。那是《阿特拉斯聳聳肩》中漢克.里爾頓對達格妮露出的微笑，是資本主義世界推動者之間的理解和恨意。 在電視劇《塞爾福里奇先生》中，倫敦牛津街上第一家現(xiàn)代百貨公司——塞爾福里奇百貨的全體員工聚在一起，聆聽他們的老板——一個個子不高，翹著黑亮的小胡子，平常總是響亮地大笑著發(fā)出指示的中年男人——訓(xùn)話。在他們的印象中，老板很少這么嚴肅。哈利.高登.塞爾福里奇大聲說：“你們都知道，我是從底層奮斗上來的，當年我是Marshall Field and Company的倉庫管理員，上司把早上打開商場的鑰匙交到我手中，讓我成為每天第一個進入商場的人，那天我畢生難忘，因為我知道他信任我，信任！這是多么可貴！這是你們對我的期待，是我對你們所有的要求！......若你們有困難，來樓上的辦公室找我，別從我這偷！”Harry,亦即塞爾福里奇先生，痛恨偷盜，以及邋遢、酗酒、無賴、拖延、畏縮以至于所有底層社會的惡習(xí)。他誓要將以他自己的姓氏命名的高級百貨商場變成消費主義的神話，他少兒時連想都不敢想的供奉著奢華與愉悅的仙宮。為此他成就了世界零售業(yè)歷史上的許多個第一：第一次在18家媒體投放100多頁開業(yè)廣告；第一次在商場中裝配直達電梯、休息室、圖書室、咖啡室、急救室、屋頂花園和免費廁所；第一次以精心設(shè)計、豪華裝飾和輝煌照明的櫥窗商品展示吸引顧客；第一次將單翼螺旋槳飛機、機械式掃描電視機等時代最新科技產(chǎn)品展示在售貨大廳中供顧客觀賞贊嘆、第一次推出圣誕打折季、季末打折季以及特價區(qū)......塞爾福里奇還大膽地將昂貴的化妝品、香水、護膚品和首飾配飾放在商場一樓（ground floor）大廳的最前列，正對剛進門的女性顧客，讓她們第一眼就看到商品世界所能給予她們的最夢幻的憧憬——變得更美、更年輕、更優(yōu)雅以至于更幸福。這是現(xiàn)代幾乎所有大百貨商場的常規(guī)設(shè)置，但在100年前卻是史無前例的大膽狂放。對顧客塞爾福里奇是無微不至的，對員工他也從不調(diào)以輕心。據(jù)說他能記住從貨艙到柜臺每一位員工的名字，慷慨地給他們加薪和獎金，鼓勵他們來他的辦公室討論他們的困難和迷惑。Harry也做過小店店員，他知道怎么去抓住曾經(jīng)的自己的忠誠。塞爾福里奇先生是個資本家，而非慈善家。他對顧客和員工付出的“善意”獲得了豐厚的回報。塞爾福里奇百貨很快成為了倫敦以至于英國的奇跡。它不僅讓顧客買到自己所需的，還讓顧客意識到自己還想要更多，更多，以至于更多（出自于Lindy Woodhead所著的Shopping, Seduction & Mr Selfridge）。塞爾福里奇先生不會想到，在幾十年后，英美學(xué)界將進入到集體批判消費主義和商品社會的學(xué)潮中，絢爛的百貨公司將成為消費誘惑原罪和社會階級分化的最佳佐證。在他個人看來，購物就意味著富足、愉悅以至于幸福。他對女權(quán)、思想或政治毫無興趣：“如果你不能抓住顧客的愿景并提供一次獨特的美好體驗，那這一切有什么意義？”中外電視劇對歷史的處理都有狗血的嫌疑。在我看來，《塞爾福里奇先生》可以改名為《實習(xí)醫(yī)生格蕾之穿越百貨篇》。塞爾福里奇?zhèn)€人及其家人、合伙人、員工、合作對象的八卦在劇中被渲染得無微不至。但至少，劇中的Harry保留了一些一個世紀以前那個資本冒險家的特質(zhì)：大膽進取到自己都害怕的程度，天真妄為到傷害所有所愛之人的地步，還有自私，刻骨露骨的自私，對他來說那與自尊一樣是不可或缺的品質(zhì)。自私是一切資本積累和商業(yè)冒險的原始動力，在那個世界里，自私能帶來福祉。最后還是說說那個小男孩Harry的結(jié)局。50歲時他帶著出身高貴的妻子、可愛的兒女和操勞一生的母親來到英國，創(chuàng)造了輝煌的事業(yè)，然而人生總是無常，二戰(zhàn)的烽煙讓他一再受挫。倫敦是當年空襲的重災(zāi)區(qū)。他不得不看著自己親手建立的仙宮一次次被炸得體無完膚。若有家人的陪伴，他或許還能支撐著重振旗鼓。然而其妻子和母親在戰(zhàn)前便先後離世。他開始酗酒，賭博，包養(yǎng)各種各樣的情婦，無可避免地破產(chǎn)，最后被趕出自己的百貨，在著名的倫敦環(huán)城大巴上討生活。終于他于91歲高齡凄然長逝，帶著他那一部自私的圣經(jīng)被葬在母親和妻子墓邊。