如果要對羅馬尼亞導演柯內流·波藍波宇的創作風格進行一番總結，必然跳不出低預算、實景拍攝、固定長鏡頭、生活化題材等標簽，這些詞匯組合起來，恰巧奠定了人們對羅馬尼亞新浪潮的大體印象。與同個戰壕里的蒙吉、普優等人相比，波藍波宇總能在把鏡頭對準本土社會矛盾的同時，以惡作劇般輕松詼諧的手法，將自己對命題的批判和思考融于作品中，這種個性化訴求與現實主義路線的接軌，為其在國際影壇上收割了卓著聲名，也讓他被眾多國內影迷所熟知。

波藍波宇現場工作照

讓人頗感意外的是，在其首度入圍戛納主競賽單元的最新作《戈梅拉島》中，冷靜的敘事口吻被大幅削減甚至隱去。古怪和花俏、實驗的特點渲染于聚光燈下，成為影片突出的核心氣質。首映禮結束后，包括IndieWire在內的多家媒體將《戈梅拉島》與《十一羅漢》等老牌犯罪片相并列，從中也可窺見這個糅合了警匪、諜戰、愛情、風光等多種元素的故事在拓寬受眾范圍上透出的野心。 影片在Iggy Pop歡快的《The Passenger》中拉開帷幕，主人公克里斯蒂供職于布加勒斯特警局，負責調查一樁價值300萬歐元的毒品洗錢案。在此之前，他要登上位于西班牙加那利群島的戈梅拉島，習得被島民喚作“El Silbo”的口哨語，以便和黑幫組織聯手躲過警方盯梢，解救攜贓款逃跑時被捕的成員若爾特——沒錯，克里斯蒂是個被暗中收買，游走在兩股勢力之間的內鬼。

作為波藍波宇首部走出國門的作品，《戈梅拉島》最大的亮點，無疑是富有異域色彩的“口哨語”。這門由當地土著發明的語言距今已有數百年歷史，由西班牙語的發聲規律衍生而來，曾在2009年被聯合國列入人類非物質文化遺產，以挽救其瀕于失傳的命運。 片中耗費較多筆墨刻畫了克里斯蒂從小白到熟練掌握哨語的全過程，為達成任務，他經受了為時數天的魔鬼特訓，還要下海游泳來提升肺活量。諸如此類的即興橋段穿插在影片中，使之呈現出羅馬尼亞民族特有的冷幽默。

實際上，這并非波藍波宇首度圍繞“語言”來構思劇本，從助其摘下金攝影機獎的處女作《布加勒斯特東12點8分》（2006）開始，以人際交流中形形色色的陷阱和誤會為切口，管窺外部政治格局變化，便成了他創作中的一大標志所在。在《戈梅拉島》中，語言更是取代了傳統警匪片熱衷的高新技術手段，上升為最有效的情節驅動力。唯有借助鳥鳴般的清脆哨聲，人們才能擺脫地毯式監測，建立起穩定的反偵察系統。 細心的觀眾不難看出，除去對語言的巧妙化用，這部新片與導演以往作品間還有著千絲萬縷的關聯，尤其是和曾獲一種關注單元大獎的《警察，形容詞》（2009）對照來看，不僅男主的名字和職業相同，且主演弗拉德·伊凡諾夫也都有出鏡。 耐人尋味的是，從一名臣服于刻板教條、思想固化的部門長官，到陷入兩難境地的小警員，伊凡諾夫的角色發生了相當微妙的扭轉和調位。在此，外界壓力的來源從龐大國家政治體制傾斜向了隱蔽的利益勾斗，將人物推往不同身份擠壓留下的深塹。

這種戲劇沖突感十足的描寫，極易讓人聯到上世紀中葉流行的黑色電影（film noir），特別是錯落在對陣雙方交鋒過程中大段光線幽暗的夜戲，與主人公不斷受到要挾和背叛的設定。導演始終遵循著“反英雄標準”，將人物塑造為一個備受操縱、不夠精明和靈活的棋子。因此克里斯蒂甚少表現出沖破桎梏的能量，只能像個擰緊發條的木偶般順從行走，被卷入案件漩渦中心，無法抽身逃脫。

充滿危機感的縱深構圖

與之形成鮮明對比的，是他身邊兩個重要的女性角色：善用計謀的上司瑪格達，和羅馬尼亞頂級超?？ㄌ乩飪葼枴ゑR龍飾演的希爾達（若爾特的情人）。作為體制內外代表，她們都散發出危險而強勢的氣息，且擁有異常豐滿的主體性。通過在服飾配色、妝容上加以區分，人物各自的性格被數筆勾勒出來。而三人間圍繞錢財、愛欲和職權構建起的復雜關系網，更進一步凸顯了男性被動邊緣化的地位。

至于其他配角，譬如若爾特、克里斯蒂的母親、黑幫大佬帕科等人也在短短90分鐘內逐次登臺。影片以標有這些角色姓名，抑或關鍵道具的色卡為分節符，拆亂時空順序后重新組接，進而將視點的接力棒輪番交到每個人手中。對色彩的選取在一定程度上暗示了他們所屬的陣營和派別：火紅之于性感美艷的希爾達，墨藍之于奸猾的帕科，純白之于木訥的克里斯蒂……這種分段式轉場結構像在隔空致敬韋斯·安德森，將原本乏味的間諜游戲涂抹成一個瑰麗迷幻、充滿孩童天真目光的錄像廳，一篇講給中年人的童話。

在經典文化符號的挪用上，《戈梅拉島》同樣不遺余力。除了開頭的朋克搖滾，中途還一股腦塞進了《春之圓舞曲》《費加羅的婚禮》中的詠嘆調等多首古典交響樂。更別提以搬演《驚魂記》浴室殺人戲為代表，隨處可見的迷影梗。后半段警方誘敵深入、與對方展開交火的地點，則是一處廢棄電影片場。在這些稀奇古怪的碎片拼接中，影片抵達了多線匯合后的高潮?；蛟S導演無心賦予它們潛在的意義延展，而是任其隨機散落在故事發生的時空內，碰撞出鮮活生動的化學效應。

不可否認，影片雖將雙面間諜題材拍出了花樣，卻未完全處理好文藝和商業之間的加減法。對各種靈感材料的把玩在提升表層愉悅、趣味和觀賞性的同時，也減損了其作為一部類型喜劇理應具備的劇作連貫性。繁多人物支線加上數次缺少必要鋪墊的轉場，則使得劇情緊迫感被稀釋，節奏略顯跳躍和失控?；蛟S這是每個導演在創作轉型期都要面臨的挑戰，何況是從畫風粗糲、沉悶的生活流影像大步橫跨到主流商業領域。于是映后許多聲音認為，波藍波宇憑此片宣告了他與過往創作態度的決裂，然而事實果真如此嗎？ 戈梅拉島——與現代文明社會相脫鉤，原始風俗的孵化器。當我們將其與無孔不入的監視設備聯系起來，便會發現這個地理坐標投射的真實社會寓意： 在媒介技術的全方位滲透和環伺下，人與人之間的信任越發稀薄，回歸自然是僅有的退路。反觀片中主要角色，無不直接或間接受到這種疏離異化環境的支配：克里斯蒂深陷連環賭局，毫無隱私可言，母親出于宗教自覺不慎泄露了他的秘密；希爾達被戀人出賣，置身層層荊棘包圍；瑪格達為抓獲犯人不擇手段，卻也難敵腐敗的金錢力量…… 他們像每個闖入波藍波宇鏡頭的冒失理想主義者，在明暗相間的岔路口徘徊，尋找生活的重心和平衡。電影由此顯露出純真童話包裝下的冷酷內核，并將對人性的洞察、對道德沖突的譏諷進行了延續和改寫，仿佛一則照進當代的個體孤島化寓言，浸滿了隱晦的感傷氣氛。

“偷窺”視角在片中反復出現

正如那個被不少人詬病為“乏力”、“粗陋”的浪漫結尾：黑幫組織被端掉后，克里斯蒂住進警察看管的病房，成天除了吹口哨外緘默不語。他用哨語和希爾達結下約定，兩人重逢在新加坡濱海灣花園的燈光秀表演上，筆者卻認為這是處頗值得探究的設計。就像岡薩雷斯的《鳥人》最后，里根懷著對名利場的貪求飛入云端，彩燈纏繞的天空樹發出夢幻般光澤，或終也不過只是滯留在腦海中的堂吉訶德式想象。

恐怕與現實最為貼合的，還屬中段克里斯蒂練習用哨語送情報的場景，數聲悠長的哨音落在云霧彌漫的山谷間，半晌后對岸傳來應答。它依稀指向了每個迷途之人焦灼而無助的心理狀態：孑然立于山頭，如盤旋山林的鳥兒發出訊號，等待著被傾聽和理解，等待那束救人于涸轍中、刺穿混沌的溫柔光亮。