01 引子 去年，五十嵐大介代表作《海獸之子》被4度工作室改編成動畫電影，其中米津玄師獻唱、久石讓配樂，渡邊步導演，如此豪華陣容，經4年工匠雕琢，卻遭來罵聲無數。劇情垃圾充斥網絡，跟風黑馬不停蹄。 視頻鏈接： https://www.bilibili.com/video/av94613025 02 劇本 個人以為，《海獸之子》講述的是帶神秘色彩的生命科普。它吸收了很多理論，科學與否不做評價，但浪漫到頂點。若真要加個注腳，也就簡單幾字，生命外來說（胚種論）、生物分解。抓住這些，海獸之子的內容基本就能理解了。至于剩下具體細節，其實極富創造力，諸君且看。

作品先是默認了胚種論，這個假說認為，行星遭到隕石撞擊，使得一部分生命依附其中，直到游蕩到適宜星球，再從休眠狀態中蘇醒，使生命延續。正如作品所言， "星辰萬千，海為胞宮。宇宙是一個生命體，有大海的星球便是子宮，隕石是精子，受精是慶典。"所以，作品中的兩個隕石，被抽象為象征生命的精子和卵細胞。 但值得注意的是，隕石所含的生命，是處于休眠狀態，要將之激活，需要營養。而激活的鑰匙（信息素）是“海”和“空”（見其分解過程）。所謂，“人為乳房，天為樂園”。后期，空比海提前經歷高燒不斷的過程，就好比女性先于男性發育，所以，空代表卵細胞的鑰匙，而高燒的代謝，其實象征第二性征（鑰匙）的覺醒，理解到這樣，我們就可以將故事重新梳理一遍。

兩道天外隕石（人魂）劃過，代表精子卵細胞的到來，它們將賦予大海新生的契機（生命的再生）。而按海所說，隕石所閃耀的光，是想要被發現，其實那是精子和卵細胞需要尋找宿主（搬運工），就像人類是延續基因的宿主一樣。于是被隕石吸引而來的，是深海生物大規模的遷徙。像極了追隨卵細胞形成的精子競爭。

自然，如同精子模樣的巨口鯊一般，絕大部分擱淺在海灘。最后，代表大海本體的鯨（在神話中，鯨象征子宮），獲得了卵細胞，將作為子宮而存在。而作為卵細胞鑰匙的空，卻意料之外的搶到了精子。

但他激活不了精子的隕石，卻成了精子的宿主。就算海洋變成紅色，女性迎來初潮，卵細胞激活時間已到，也未能影響到空。直到空將隕石交給琉花的那一刻。他失去了宿主的身份，重歸為鑰匙。空被驅使步入大海，被鯨吞下，握住了鯨魚的隕石，激活了卵細胞，使之完成月經。鯨的鳴唱，歌頌著卵子的形成。緊接著，海正式成為精子激活的鑰匙。所以，“若海需要，便剖開肚子給他”。

第二天，還未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵細胞（鯨）的方向，扭頭才看到了海。海接觸到琉花，激活了精子，腦海里，他們找到了目標。這引來了鯨的翻騰，那花俏（人）的皮囊，是女性的蠱惑。出于本能，他們追尋著鯨，要完成最后的受孕。

跟隨隕石，琉花跳入大海，被鯨吞下的一刻，祭典開始。作為共鳴體，她擴大鯨鳴，鯨歌傳唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望見大海生靈的記憶（成長了不少。 那作為代孕的海馬，是海的具象化，在啃食中化成海底的養料，隨即，本在二疊紀滅絕的旋齒鯊，及其熱泉的出現，預示著那是生命的輪回。被灌輸生命記憶，琉花隨隕石到達卵巢，受孕完成。宿主的任務本該完成，她將化作生命養料，和鯨落一起，養育新的生態系統。

但萬萬沒想到，在琉花帶著精子涌向卵細胞的途中，不合時宜的海竟追隨而來，搶奪了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己獲得新生，但琉花卻愿犧牲自己，幾番爭奪，沒有宿主的精子未能及時抵達卵細胞，卵裂眼看瓦解，誕生即將失敗，海也隨時間回溯，變成嬰兒。 琉花明白了自己只能是被宴請的客人，不能代替海的角色。她放棄了爭奪，“若海需要便給他”。受精完成，生命的大爆炸。回歸大海。作為熱源也好，養料也罷，海誕生了無數宇宙。而那些宇宙中又存在無數宇宙。琉花竭盡所能抓住一份，化成了自己。就如同尸體瓦解，回歸大地，海和空也回歸到了大海，化成了每一個人的一部分。她理解了生命，理解了我們都是海和空的孩子。

臍帶剪斷，母子和好，少女飛起，社團和解。 故事講完了，云劇情的，可以撤了。最后，我要試著解決幾個疑問。 03 疑問 3.1 何為被宴請的人 如果和你說，這是子供向作品，他只是宴請小朋友通過琉花的視角看生命的演化過程，那很好理解。但遺憾的是作品沒有這么膚淺。這個問題連接的是作品宇宙觀，也恰巧解決了 “我即宇宙“這個概念。

先來看個畫面，這是典型的卡拉比丘流形，代表著一種蜷縮的六維空間。那很明顯，這個過程要表示的就是火劫模型（火宇宙）下，膜碰撞產生大爆炸。火劫基于五維雜化M論而生，認為我們宇宙是五維空間的兩塊四維膜碰撞而成。那11維M論，所剩下的六維，就緊縮于微耦內，也就是剛剛我們所看到的壓縮變換的卡拉比丘流形。

再來這個畫面，無數的眼睛，看起來很是疑惑。但結合宴請，及其“海空來自不同的時空”，答案或許有所指向。宴請要說的是Barrow和Tipler提出的變種強人擇（SAP），可以簡單理解成惠勒的參與性人擇（PAP）。科學與否先不論，但他能代表作品思想，解決宇宙起源的問題。 簡單說就是，觀察者是創造宇宙的必要條件（你所看到那些眼睛和琉花本身）。因為宇宙需要一個觀察者，才能使得概率波從疊加中消失，變成具體的現實。這類似于惠勒所提的，信息是物理的核心，但它必須通過觀察而來。 同時，根據薛定諤的貓的關系解釋，這個觀察者的角色，不僅僅是貓箱的觀察者，也可能是貓箱本身、或者是貓，及其一切受相同波函數演化規則支配的量子系統。 所以，“宇宙本身是一個生命體”，因為它就是觀察者本身。而這部作品，或者說空和海，所選的觀察者就是（具有相同味道或者說系統）的琉花。 接著，為了解決宇宙90%的暗物質問題（片中有提），火劫模型帶來一種循環宇宙觀，認為膜碰撞不是一次就停了，而是連續不斷，所以大爆炸不斷發生，帶來無數宇宙，史稱永恒暴漲。而這就是海洋幽靈，就是海分解而生的無數宇宙，就是生命的新生。 放到極大尺度，把這些相加，就帶來分形宇宙學。該學說認為，宇宙結構及其物質在各個尺度上自相似（具分形結構），好比我們的原子結構和行星系統類似，人的思考，記憶，想象也和宇宙類似。 和火劫認為不存在多重宇宙一樣，分形宇宙學也同樣證明了這個觀點。因為我們宇宙本身就會帶來更多的宇宙，就像是雙膜碰撞一樣，永恒持續。而我們之所以認為只有一個獨立宇宙，那是因為尺度問題。 所以，人體本身，也含著一個個宇宙，宇宙萬物都會發生永恒暴漲，生成其他宇宙。 海所生成的那些宇宙下，又流蕩著另外的海和空。層層嵌套，是為分形。“宇宙的一切都存在那些細節中。”萬物皆有宇宙，宇宙亦有萬物，生命周而復始。

結合以上，看似神棍的概念，我即宇宙，也很好理解了。 首先，宇宙要想誕生，就不可避免的處在智慧生命（人）的觀察之下；在觀察下，永恒暴漲構成了宇宙所有的基本粒子，而它們承載著從古自今的記憶，也構成了萬物，包括人；就如分形一樣，這一系列發生在所有生靈身上，所以，人本身又是一個個宇宙，同時也是這個宇宙的觀察者。 “宇宙和人類很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在極大和極小的尺度適用），那就真的很像， 更準確說，都一樣，無論太陽，還是大海，還是人類，也無論空，海還是我，還是除此之外的所有人。” 3.2 那研究員的情節怎么說，刪掉不行嗎？ 這還真不行。這是最重要的主題表達，盡管它代表著一種神秘主義取向。首先，我們先明確一點，他們代表未被宴請的人，想當然地認為人類至高無上的人。 正如片中所強調的那樣，“科學完全無法看出，我們身體的真正變化。”“宇宙有90%以上，都是無法測明的暗物質……”更何況，那風的語言，是精靈的船，留下萬物的痕跡，和海浪一樣，和鯨歌一樣，傳頌著世界的故事。而連這都無法破譯的人，何能何德稱之為最偉大的物種？

相比之下，被宴請的對象，和海空有同樣的味道的琉花有什么特點呢？ “鯨魚的歌曲是誕生祭的預告，也可能是為了尋找祭典的客人”自然，聽懂鯨歌是核心要素。此外，不知你是否留意，空離開之后，覺醒了的海，一句話也沒有說過。所以人物不善言辭的性格也是關鍵一點。 而這諷刺的是人的語言，就如語言相對論所言，語言影響了我們感知、思維、文化，可以說我們是語言的動物。但他真的如此萬能嗎？恰恰相反，作品認為，它是失敗的發明。那些自然的聲音轉換成語言，會出現極其嚴重信息損耗。語言只是表達極少的一部分，那些無法言說的就被拋棄。而聽懂鯨歌本身就是超越語言的存在，也意味著琉花脫離了語言的位置。

此外，還有關鍵一點，她和海空一樣，能看到海中的幽靈，看到他們發出的光。結合這句話“人類不過是一個夢“來理解。我們可以通過洞穴隱喻入手，柏拉圖所構造的洞穴，指的是人體感官所能及的世界本身，也就是研究員看到的世界。但洞穴隱喻的后續是，將被困的囚徒帶出洞穴，他首先會識別光影，再是水中倒影，然后意識到之上的太陽。他這才明白，之前的世界不過是火焰帶來的幻像，才認識的人和事物本身。而這個過程代表的是人發現真理的過程。 所以，作品在這里諷刺的是研究員所研究的終歸是洞穴，而真要明白真理，發現光，看到太陽，成為被宴請的客人，就必須有走出洞穴的勇氣。 這兩點將人類最驕傲的言語及其產生的科學擊得粉碎。祈求用語言，用科學來理解世界，卻不知思考一旦言說，一旦測量，那無法表達的就消失殆盡。這是一葉障目，失去了更多。 作品想說的可能是，沒什么是最偉大的，萬物平等。請對科學少一份迷信，對人類少一份篤信，對生命多一份尊重，對自然多一份敬畏。 而這個觀點也表現在作品的藝術形式上，去看，去感受，沉浸其中就好。那言語不足以表達，什么都不像的電影，正是電影的內核。

3.3 家庭問題 主要集中在媽媽上，個人推測，媽媽也曾被宴請，或者這個家族的人都有相同的味道。 在片尾，老婆婆談到自己也有這樣的經歷，拋開她用順從風奏樂外，她還傳唱著星星的歌謠。恰好，媽媽一族傳唱的是類似歌謠。 此外，開篇，“和媽媽一起，把手輕輕靠近，不論走到哪里，魚就跟到哪”，然后是海中幽靈第一次出現。

而琉花說自己沒有聽到歌聲，那次的鯨歌是唱給誰的呢？媽媽到底掌握著什么故事？而這會不會是“傳說中的叛徒”，被停職的原因呢？好比鯨魚的分解，媽媽所飼養的，是否是片頭的鯨，而它就這樣憑空消失，而受到館內質疑？以媽媽不善言談的性格，又該如何辯解？就如片頭琉花摔傷無人問津，甚至是被責罵一般，媽媽該如何熬過那段經歷？ 點到為止。估計看懂之前內容的觀眾，多琢磨下，自己便有了新的答案。 此外，補充一點。影片不是傳統敘事，壓根沒有去正面解決沖突（同學關系、家庭矛盾），而是通過另一種宏大敘事回歸于個體之中，把矛盾消解了。個人愚見，認為作品要表達的是，語言本身并不如我們想象中重要。老師要琉花一定要去道歉，不然就怎樣，但結果，兩人的和解只是一個手球，沒有任何語言交流；家庭矛盾也沒有說要什么承諾嘴炮，一兩句抱怨，一個共同目標就重聚了。這便是人物的成長線，沒有什么偉大的，也沒什么可以言說的，理解彼此很難卻同樣很簡單。具體可以期待我朋友的視頻。 3.4 為什么后來琉花不再搶隕石了？ 這里的畫面涉及的，其實不是什么意識流，它是極其科學的受精過程，我會有生物學的名詞解釋這一系列畫面，大家先做好準備。

開始，海搶走隕石時，琉花腦海閃過的是空消失的畫面。所以，琉花不忍失去海，便大喊“不行”，定要奪走隕石。于是，頂體反應發生，他們在精子釋放的頂體酶中，你爭我奪，如火如荼。

等到進入卵黃膜，發生透明帶反應。片中所示，卵子變化，第二次減數分裂開始，在翻滾的羊水中，海變成嬰兒。琉花這才發現，“那是海發出的光”，那是海存在的意義。因為他想要被發現（觀察），所以，琉花才改變了想法。她該做的，是觀察者的角色，是去見證。

當進入減數第二次分裂后期，第二極體即將形成時，精子缺席，次級卵母細胞眼看瓦解。為完成受精，琉花只能將隕石喂給海，以助完成生命誕生。

3.5 海和空，到底從哪里來，到哪里去？ 到哪里去，上面已經講了，化成新的宇宙，養育新的生命。這里主要討論從哪里來的問題。 之前，我們明確了海和空是激活隕石內生命（精子卵細胞）的鑰匙，那這個鑰匙從何而來呢？這和胚種論所遭到的質疑是一樣的，隕石生命哪里來？所以，這個問題也是作品要去解決的。

結合蒂蒂所言，我們可以假想影片所用來探討“從何來的問題”，采用的是“天文館假設”——人類很可能是生活在虛擬世界里某一高級智慧生命設計了一個高度仿真的“天文館”，向我們呈現一種宇宙幻象中。它懸設了一種高維觀察者存在，也就是那些眼睛。 結合上面提到的火劫模型，和人擇理論，我們有理由懷疑，海和空這樣的生物不屬于這個世界，而是那些眼睛，是更高維的觀察者存在。他們是更大世界的原初生命，賦予了這個世界生命的開始，也產生了宇宙的分形。像不像“動物園假想”，所以，再次強調，“人類不過是一個夢” 。 那他們為何來到我們身邊？ 根源問題，還是如海那樣，他們發著光，是想要被發現。深海魚發光是為了被發現，因為發光是他的引誘，是他尋找獵物，使生命延續的方式。隕石發光是為了發現，因為發光同樣是他的引誘，是他尋找宿主，使生命延續的方式。海空發光也是一樣，他們需要吸引的是觀察者，維系世界，新生生命。 而對人來說，發光指的是可觀察的事物，而那就是語言。語言是他們的誘餌，是他們存在的證明。所以，就算會消失，也要去發光，因為這代表著自我的價值，生命的意義。

因此，不善言談就無法被理解，琉花就難以發生改變。但問題在于，她所經歷的故事，將她帶出了柏拉圖的洞穴，直視了太陽本身。所以，她明白，人本就孤獨寂寞，就算能言善辯，也不可能被完全理解。 自己的意義來源于自己的觀察，只有自己發光，就會被所有生靈見證。正如片尾琉花無法用語言表達情感一樣，不可表達就不可表達，但自己的故事永遠屬于自己。 3.6 其他一些沒有提到的細節 老婆婆所說，懷抱鯨魚的女神，其實說的就是鯨魚身上的花紋，仔細看，像不像女人？

臍帶剪斷，琉花眼中的流過的是飛魚，她說她感受到生命，這里其實映射的是，在羊水生長的嬰兒和魚沒什么兩樣。這一幕，和海灘分隔生死，及其歌謠內容，一起理解，就會很有意思。

04 結語 其實，這部作品極其認真，我剛看完就和朋友承諾，它每一處細節都有意義。有興趣，可以帶著我的注釋，重看一遍，會有更多發現。 如果有什么疑問，可以在評論區留言，我第一時間看到，便會盡力解答。

參考和推薦資料： [1] Crick, F. H., & Orgel, L. E. (1973). Directed panspermia. Icarus, 19(3), 341-346.（胚種論） [2] Barrow, John D., 1952- The anthropic cosmological principle / John D. Barrow and Frank J. Tipler ; with a foreword by John A. Wheeler. Oxford [England] ; New York : Oxford University Press, 1988, c1986.（人擇理論） [3] Soter, S., & Tyson, N. D. (Eds.). (2001). Cosmic horizons: Astronomy at the cutting edge. New Press. [4] Khoury, J., Ovrut, B. A., Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2001). Ekpyrotic universe: Colliding branes and the origin of the hot big bang. Physical Review D, 64(12), 123522.（火劫模型） [5] Steinhardt, P. J., & Turok, N. (2005). The cyclic model simplified. New Astronomy Reviews, 49(2-6), 43-57.（永恒暴漲） [6] McMahon, D. (2009). String theory demystified. McGraw-Hill.（弦理論、火劫、膜碰撞、循環） [7] Rubakov, V. A., & Shaposhnikov, M. E. (1983). Do we live inside a domain wall?. Physics Letters B, 125(2-3), 136-138.（五維模型） [8] Ferrara, S., Khuri, R. R., & Minasian, R. (1996). M-theory on a Calabi-Yau manifold. Physics Letters B, 375(1-4), 81-88.（卡拉比丘流形、五維空間） [9] Ribeiro, M. B. (2008). On modelling a relativistic hierarchical (fractal) cosmology by Tolman's spacetime. I. Theory. arXiv preprint arXiv:0807.0866.（注：分形宇宙學是非主流學科） [10] Dennett, D. C. (1989). The intentional stance. MIT press.（意向立場） 塵跡 200308 稿件再擬，見：https://www.bilibili.com/read/cv10853950 B站海獸之子上線已有時日，回顧此前粗糙的視頻，慨嘆萬分。視頻中臆斷難免，質量上也不甚滿意，故重擬文案，以謝讀者。 01解讀與注釋 拋棄評判標準，閱讀理解是最為簡單的。它只是你經驗與想法的映射。所以，從來也沒有過度解讀，因為一切都只基于你的解讀。所以，以下內容不過個人偏見，只當是癡人癡語罷。 02 科學的海獸 海獸之子之所以是科學的，是因為它試圖在作品中形成一套完整的生命起源學說，盡管這只是一個設想，但卻才華橫溢。你可以認為這是民科，是不切實際的幻想，但作為動畫作品而言，你不可否認它的浪漫。 劉慈欣《球狀閃電》曾假設，球狀閃電是一個宏電子，而宇宙是一個宏生命。這種思路在海獸之子中一脈相承，如果海洋是宏子宮，孕育生命的原初形態，那天外隕石便是宏精子，受精的過程就是慶典。而這正是“胚種論”的假設(Crick & Orgel, 1973)。生命的原料來自外太空，由隕石裹挾降臨地球，在適宜的條件（海洋）下成長（“星辰萬千，海為胞宮。宇宙是一個生命體，有大海的星球便是子宮，隕石是精子，受精是慶典。”）。但這樣的設想需要解決生命原料的來源問題，于是“定向胚種論”和“動物園假說”（變體：實驗室假說）孕育而生，整個地球不過是高維生命/先進文明進行生命誕生研究的實驗場，是它們在播撒生命的種子（隕石）（“他們一定在不同于我們的時空中，眺望著這個世界。那是一個我們思維觸不到的世界。”）。與此同時，它們作為觀察者，見證著這場“生命的祭典“（變種強人擇）(Barrow, 1988)。但這不得不讓人再作追問，高維生命從何而來？作品采用了分形與循環的取巧理念(Ribeiro, 2008)，將這個問題冗雜一起，自成矛盾閉環，追問自無從下手。就如元初哺乳動物的問題一般，一切演化自成，沒什么涇渭分明的界限(丹尼爾?丹尼特, 2018, pp. 295–298)。 因此，借助這些理論，作品延用了一些象征。“人魂”——胚種論中的隕石，其攜帶生命。因影片中存在兩顆，故先假設一個是精子，另一個是卵細胞（祭典中的精子入卵過程可以驗證）。“海”——激活精子所需的養料（精子鑰匙）；“空”——激活卵細胞所需養料（卵細胞鑰匙）（在琉花記憶中，空進入鯨魚體內，手握隕石，鯨歌起；空比海提前經歷高燒不斷，好比女性先于男性發育，而高燒的代謝，象征第二性征（鑰匙）的覺醒；將隕石給海；海分解過程）。鯨魚——在神話中一直作為子宮的象征（祭典發生的場所）。祭典中的眼睛——高維觀察者的存在。那以此為據，將劇本重新梳理。 兩道天外隕石（人魂）劃過，代表精子卵細胞的到來，它們將賦予大海新生的契機（生命的再生）。按海所說，隕石所閃耀的光，是想要被發現。其實那是精子和卵細胞需要尋找宿主（搬運工），就像人類是延續基因的宿主一樣。于是被隕石吸引而來的，是深海生物大規模的遷徙，像極了追隨卵細胞形成的精子競爭。自然，如同精子模樣的巨口鯊一般，絕大部分擱淺在海灘。最后，代表大海本體的鯨，獲得了卵細胞（隕石），將作為子宮而存在。而作為卵細胞鑰匙的空，卻意料之外搶到了精子（另一顆隕石）。 但他激活不了精子的隕石，卻成了精子的宿主。就算海洋變成紅色（猶如女性初潮），卵細胞激活時間已到，也未能影響到空。直到空將隕石交給琉花的那一刻（當精子隕石離開空之后，空便迷糊的走進大海，也可作為其鑰匙假設和宿主假設的佐證）。他失去了宿主的身份，重歸為鑰匙。空被驅使步入大海，被鯨吞下，握住了鯨魚的隕石，激活了卵細胞，使之完成月經（刻意保留握住隕石的這一幕，和后來海琉花搶奪隕石這幕，是我提出鑰匙假設的關鍵原因）。鯨的鳴唱，歌頌著卵子的形成。緊接著，海正式成為精子激活的鑰匙。所以，“若海需要，便剖開肚子給他”。 第二天，還未回神的琉花，迷糊而本能地望向了卵細胞（鯨）的方向，扭頭才看到了海。海接觸到琉花，激活了精子，腦海里，他們找到了目標。這引來了鯨的翻騰，那花俏的皮囊，是女性的蠱惑。出于本能，他們追尋著鯨，要完成最后的受孕。 跟隨隕石，琉花跳入大海，被鯨吞下的一刻，祭典開始（有趣的是，祭典之前圍圈吐泡泡，其實是一種捕食習性）。宛如的月經疼痛一般，琉花捂住腹部，鯨歌傳唱祭典，翻云覆雨，好是激烈。那一夜，她望見大海生靈的記憶。那作為代孕的海馬，是海的具象化，在啃食中化成海底的養料，隨即，本在二疊紀滅絕的旋齒鯊，及其熱泉的出現，預示著那是生命的輪回。 被灌輸生命記憶，琉花隨隕石到達卵巢，受孕完成。宿主的任務本該完成，她將化作生命養料，和鯨落一起，養育新的生態系統。但在琉花帶著精子涌向卵細胞的途中，不合時宜的海竟追隨而來，搶奪了琉花的位置。海要完成自己的使命，分解自己，激活精子，獲得新生，但回想起海的消失，琉花愿犧牲自己。幾番爭奪，沒有宿主的精子未能及時抵達卵細胞，卵裂眼看瓦解（其實最直觀讓人認為是科學的是這段減數分裂過程）。誕生即將失敗，海也隨時間回溯，變成嬰兒（或許代表此次失敗，等待下次祭典從頭再來）。琉花明白了自己只能是被宴請的客人，不能代替海的角色。她放棄了爭奪，“若海需要便給他”。受精完成，生命的大爆炸。回歸大海。作為熱源也好，養料也罷，海誕生了無數宇宙。而那些宇宙中又存在無數宇宙。琉花竭盡所能抓住一份，化成了自己。就如同尸體瓦解，回歸大地，海和空也回歸到了大海，化成了每一個人的一部分。她理解了生命，理解了我們都是海和空的孩子。臍帶剪斷，母子和好，少女飛起，社團和解。 03 哲學/神秘的海獸 但它并不滿足于科學構想，反而轉向對語言、科學的反思。無論是對鯨歌的破譯，還是對海空的研究（“科學完全無法看出，我們身體的真正變化”），對未知的闡述（“宇宙有90%以上，都是無法測明的暗物質……”其實可能也正是對暗物質的涉及，使得作品采用“循環宇宙觀“），無不展示科學對神秘現象的無力。如此，我們又如何能將人類置為高高再上的物種呢？ 就如極端語言相對論所言，語言是我們“社會現實的向導”，強力制約著我們對社會問題和社會過程的所有看法(胡明揚 編, 1988, pp. 209–210)。作品認為，自然的聲音轉換成語言會出現極其嚴重信息損耗，語言只是表達極少的一部分，那些無法言說的就被拋棄。或許，我們不過是語言的動物，那些無可用語言表達的，我們一無所知（夸張化認為思維語言等同自然語言）。但這是完全否定嗎？我想不是非此即彼的強調，應該還是二元平衡，各有范疇。所以，與其說是哲學的海獸，不如說是靈修的海獸（盡管我對靈修相關觀點抱有極高的懷疑態度）。感受并沉浸其中，體悟自然真意，我與宇宙一體，萬物與我同在(Eckhart Tolle, 2012)。就如藝術形式一樣，去看去感受，沉浸其中就好。那言語不足以表達，什么都不像的電影，正是電影的內核。 04 宗教的海獸 見hide的考證（https://www.zhihu.com/question/328078593/answer/1051720668）。 05 意識流的海獸 那看似意識流的場景，不過是琉花見證生命誕生，體悟自我存在的表達。見好友淑女的解說（https://www.bilibili.com/video/BV1rv411r7df）。在此只提幾點不太相同的見解。 非大爆炸，是火劫理論(Khoury et al., 2001)，大爆炸是由一而終的過程，而火劫宇宙帶來的循環觀與后續宇宙嵌套相同（海底幽靈）。此外，火劫對暗物質可見大爆炸后被火燒過的如下畫面。因此個人放棄了全息宇宙、彭羅斯式循環宇宙的觀點。 祭典呈現減數分裂的片段中存在的眼睛，很可能是延續“定向胚種論”帶來的“實驗室假說“，表達一種變種強人擇（SAP）的觀點(Barrow, 1988)——觀察者是創造宇宙的必要條件（你所看到那些眼睛和客人琉花本身），因為宇宙需要一個觀察者，才能使得概率波從疊加中消失，變成具體的現實（可以簡單理解為惠勒的參與性人擇（PAP））。 “我們抬頭看時，總是覺得星星遙遠，但其實宇宙大爆炸時形成的原子就是形成我們身體的原子。所以星星并不遠，因為我們就是星星本身。”延申來說，恰如分形宇宙學所示(Ribeiro, 2008)，宇宙結構及其物質在各個尺度上自相似（具分形結構），好比我們的原子結構和行星系統類似，人的思考和想象也和星辰運轉類似。萬物皆有宇宙，宇宙亦有萬物，生命周而復始。（“宇宙和人類很像，若只是世界的一部分（分形宇宙只在極大和極小的尺度適用），那就真的很像，更準確說，都一樣，無論太陽，還是大海，還是人類，也無論空，海還是我，還是除此之外的所有人。”） 06 宏大敘事下的宇宙 作品并沒有沿用傳統敘事，講述一個坎貝爾式英雄故事(約瑟夫·坎貝爾, 2017)。它沒有正面解決沖突（同學關系、家庭矛盾），而是通過另一種宏大敘事回歸于個體之中，把矛盾消解。這與其主題一致——語言本身并不如我們想象中重要。老師要琉花一定要去道歉，但結果，兩人的和解只是一個手球；家庭矛盾也沒有說要什么浪漫承諾，一兩句抱怨，一個共同目標就重聚了。這便是人物的成長線，沒有什么偉大的，也沒什么可以言說的，理解彼此很難卻同樣很簡單。 07 動畫的海獸 無需多言，見b站采訪（https://www.bilibili.com/read/cv8445551），太子的作畫mad（bilibili.com/video/BV1z741137T3），睡覺盒子的分析（https://www.zhihu.com/question/328078593/answer/1600462260）。 這里澄清一下原作的問題。自己算是半個五十嵐大介粉絲，原作是讀過且很喜歡的。但恰如作者所說，“《海獸之子》的動畫與漫畫是一對兄弟”。從個人理解來看，它們并不一致。所以，我傾向于分開理解。 08 結語 我沒有任何海獸至上的觀點，只是它的缺點顯而易見，無需我再復讀，一貶再貶。畢竟，批評是簡單的，是私人的。它本可以客觀，卻容易被情緒與偏見侵蝕。贊揚亦是。甚至可以說，這篇文章便是我個人在偏見中佐證并迷失的產物，諸君見笑。 光影塵跡 20210414