在日本的武士題材電影的發展史上，大致可分為前后兩個階段。在古早時期，創作者更多地對武士形象進行傳統概念上的理解表現，去展現角色身上武士道的特質以及武士的偉岸。日活時期的一些動作電影，都可以歸入此列。 而在后續，隨著本題材在思索和創作上的不斷積累、日本社會當代化的不斷推進，在二十一世紀后的當下，日本電影中的武士形象，變得愈發生活化和多元了起來。在創作者的眼中，武士不再是堅守武士道至高的刻板形象，武士道的元素在作品中的應用也變得豐富靈活了許多。 比如說，本世紀的兩部代表性佳作，《武士的一分》和《黃昏清兵衛》，就對武士道進行了各自的活用。老牌大師山田洋次的《武士的一分》里，木村拓哉飾演的主角作為底層武士，做著最低賤的試毒工作。看上去，他與武士的傳統形象相差甚遠，而家庭生活的貧困也完全不似武士的社會地位。而在性格上看，當他失明后，更是對妻子一度產生懷疑，展示出了武士所不應具備的軟弱一面。但是，他最終還是直面對手，用最標準的武士決斗，在殺陣中以盲眼殘軀擊敗之。 山田洋次先是樹立了一個與傳統武士在方方面面都大相徑庭的角色，而后更是拍攝了大量他拿手的生活部分、來表現角色的軟弱。因此在最終，角色對于“武士道”的回歸，才更加地成為了一種超于“武士”層級的精神表現——即使卑賤而又性格軟弱如他，也依然懷有正統的武士道信仰，也要無視生活的困頓和他人對自己身份的貶低，將自己的武士道貫徹下去。 這里的武士道，被用作了角色自尊的襯托物：任何卑微的人，無論從事什么樣的工作、處于什么樣的窘境，都要在心里有底線地、懷有尊嚴地活下去。主角接受底層的武士工作，是盡本分，不管他人如何貶低，自己內心足以安寧；而妻子被調戲，則是尊嚴的受辱，因此不可與平日因工作而受到的貶低等同視之，必須以武士的方式反擊來維護自尊。目盲的主角以武士的方式決斗，成為了對全片主題的映射：困境（眼盲）中的男人，以符合身份的方式（武士殺陣）挽回尊嚴。這部電影里，角色已經脫離了武士的傳統范疇，而成為了一種更泛泛的意義：任何人，都要自尊地活下去。 而在入選了當年的奧斯卡最佳外語片提名的《黃昏清兵衛》里，導演更是與山田洋次拍攝出了類似的傾向性。作為武士的主角，平日唯唯諾諾、貪生怕死，被人嘲笑為失格。但他的一切，都是為了扶養兒女長大。因此，對他來說，武士的精神與父親的責任之間，他選擇了后者，哪怕為此承擔巨大的鄙夷和冷眼。因此在電影的最后，導演才借后代之口，說出了“我眼中的清兵衛，是最偉大的父親”的贊揚之語。忍辱負重、勇于承擔，這樣的人固然在武士道層面上有所虧欠，但敢于割舍幕府時代下武士的榮耀，而盡到父親的職責，他就已經成為了一個比優秀武士來得更為偉大、更符合“武士精神內核”的男人。 因此，在當代的電影中，導演們都會傾向于對“武士與生活”之關系的描述，去越過武士的層級局限，把武士的傳統意義上的色彩淡化，將武士看作一個普通的人。 而這部《瞌睡的磐音》，無疑是對這個傾向性的延續。當然，與以上兩部電影不同，本片啟用了松坂桃李、木村文乃等年輕明星，突出了少男少女的愛情成份，商業性的味道會濃重一些。但是，日本電影行業的一個特色，就在于“作者性的堅持”——即使是商業片，也不可無視作者表達。對于商業化而言，這是一個弊端，影響了日本電影的產業擴張（園子溫甚至認為，日本電影公司都是小微企業）。但對于創作而言，這無疑是對導演獨立性的最大尊重。因此，即使是本片，在顏值和通俗化的愛情之外，也依然可以看到一些東西。 從結構來看，本片被分為了風格比較迥異的五段。在第一段，主角修習劍道，而后與同鄉一起返回所屬蕃，準備報效一方。在這里，導演給出了一系列舒緩的運鏡節奏（如主角比試時的平穩鏡頭移動，和同鄉回家途中的大全景）和漂亮的畫面構圖（回鄉途中的天高云淡，比試時虛化處理的特寫）。而到了第二段，形勢所迫之下，主角被迫殺死同鄉。在這里，畫面的打光和色調變得陰暗，運鏡也開始多用手持攝像機而造成劇烈抖動，整體氛圍變得接近了恐怖片。而第三段，主角避世于江戶，與女房東等人的互動又多了一分詼諧的生活輕喜劇之感。第四段，主角投身保鏢行業，與敵人廝殺，在這個部分中，氛圍回到了第二段的“地獄”營造，但又加入了一些美麗的元素（如打斗中的飄雪，落櫻）。而在最后的第五段，則是一派偶像劇一般的甜蜜：明亮的色調，櫻花樹盛開，橋邊的野花。 事實上，導演給出這樣各異的五段，看似是一種質感的多次突兀切換，但其實另有深意。第一段里，學成歸來的主角想要施展一技之長，就是未經世事的少年，對武士人生的理解還處于懵懂的理想化。而第二段，他首次接觸到武士人生的殘酷：一門摧毀生命的殺人技，一項職責所在就必須要破滅友情的殘忍職業。武士人生，就是行走在地獄的人生。而第三段，主角逃避武士的人間地獄，掩蓋身份，而他似乎也成功了，獲得了一種非武士的、普通而平淡的快樂生活。轉入關鍵的第四段，主角在保鏢工作中才意識到，他永遠無法逃脫生活的地獄，就像老商人死前點題的那樣，而他能做的也只有如他的回答——在地獄之中，不逃避那些黑暗過往地活下去。于生活的煉獄中直面一切的勇氣，才引導出了第五段中最終的happy ending：回到道場呼應開頭第一段體現的“對于武士身份的認同回歸”，以及獲得愛情——他可以作為武士，在不可改變的地獄一樣的人生中走下去了。 可以看到，就像《黃昏清兵衛》一樣，主角的身份特性并不停留在單純的武士層面，而更是作為一個“人”。他對于武士之實質的理解，就是年輕人對于生活的理解：最初理想化，而后看到殘酷。最后，他的體悟，也正是導演想要傳達的、一個廣泛意義上的人對于人生的積極態度：不否認也不逃避，直面著命運和人生的慘淡走下去。當我們去看主角地獄的開端時，也能看到一種弄人命運的味道：同鄉誤會之下殺死妻子，而引來伙伴激憤下的反殺報仇，而主角自身則受困于沖動和上級命令的“武士職責”而殺死同鄉。這里邊，實際上并沒有太多純正的武士味道，而更多地是普世的“命運的陰差陽錯”。 并且，在電影里，導演也并沒有將自己的表達局限在主角身上，而是借助各色非武士的配角，來讓主題內容從武士放大到了“人”的層面。作為對手的盜賊們嗜血殺戮，是煉獄中的一份子。而商人之間的無形撕咬、以及老商人的死亡，更是讓這地獄涵蓋了更多人群。 而這其中最重要的，就是主角的未婚妻。在電影中，她與主角構成了一條幾乎同步的發展線索——對愛情的懵懂和理想化（對應對武士的理想化），而后被命運（主角殺死其兄長）玩弄而與主角分離，在蕃主欺辱霸凌之下感受到人生的煉獄。而最終，她也成為了主角徹悟自身的催化劑——選擇背負起人生的苦難，成為吉原的花魁來供養雙親，以愛情為支柱但再不留戀（已然成為黑暗的過去，不回避，也不戀棧）。在最后，導演安排主角長久地望著成為花魁游街的未婚妻，通過明暗對比的打光，讓步履不停的她成為黑暗吉原中的唯一明亮，并通過大量構圖漂亮的鏡頭（特別是最后的吉原全景），去突出了未婚妻給予主角的最終提示——在生活地獄的黑暗中，堅定地走下去。而片中一直烘托出色的配樂，在這里也效果拔群。給這樣一個配角以無可匹敵的光彩，以此讓她成為影片主題的點睛，正說明了導演“不限于武士而是所有人”的傾向性。 可以說，這部《瞌睡的磐音》，雖然在人物的一些內在邏輯上欠缺打磨，并且在一些環節上急于推進去做主題表現而在劇情上有些粗糙（比如同鄉互殺的推進過于魯莽求速）、而一些部分又顯得為了表達而拖慢（如老商人為了念全點題臺詞而拖延到冗長的死亡），但一部商業電影，能夠在漂亮的殺陣和畫面的基礎上，給出這樣程度的作者性表達，延續本世紀的優秀武士電影的內核，已經較為不易了。