2000年9月8號(hào)，普利策獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·馬梅帶著他從劇作家轉(zhuǎn)型電影導(dǎo)演后的第七部長(zhǎng)片《欲望小鎮(zhèn)》（State and Main）在多倫多電影節(jié)亮相。這部講述一個(gè)電影劇組來到偏僻小鎮(zhèn)拍片，并迅速打破其表面平靜的黑色喜劇，集合了包括菲利普·塞默·霍夫曼，莎拉·杰茜卡·帕克，亞歷克·鮑德溫在內(nèi)的眾多明星，在當(dāng)年無論是影評(píng)和票房都沒能達(dá)到預(yù)期，頒獎(jiǎng)季的收獲更是寥寥。但近年來逐漸被不少美國業(yè)內(nèi)人士視為繼羅伯特·奧特曼的《大玩家》后，對(duì)好萊塢最尖銳精辟的反諷。截止到目前，豆瓣上看過的人數(shù)為94人，65人給出了6.8的評(píng)分。 23年后的同一天，有著相似設(shè)定的《永安鎮(zhèn)故事集》在國內(nèi)公映，獲得了7.6分優(yōu)秀口碑?，F(xiàn)將中美兩個(gè)「鎮(zhèn)」做一番簡(jiǎn)單對(duì)照。 《欲望小鎮(zhèn)》在敘事上采用了多線并行的手法，通過菲利普·塞默·霍夫曼飾演的編劇，串聯(lián)起電影劇組和小鎮(zhèn)居民兩邊共十多個(gè)人物，是非常羅伯特·奧特曼式的「群像繪」。 電影一開場(chǎng)就通過威廉姆·H·梅西扮演的導(dǎo)演之口，交代出《老磨坊》劇組來到新英格蘭小鎮(zhèn)取景的原因（男明星因迷戀未成年少女的丑聞使劇組被原外景地驅(qū)逐，還扣留了重金蓋好的磨坊），并為之后劇情的「危機(jī)」早早埋下了伏筆。雖然這個(gè)小鎮(zhèn)號(hào)稱擁有一個(gè)古老水磨坊，但實(shí)際在幾十年前的火災(zāi)中已被銷毀。 隨后展開的事件包括但不限于：老炮導(dǎo)演與新銳編劇因核心道具缺失所產(chǎn)生的創(chuàng)作分歧、女明星為索取額外片酬而罷演裸戲、強(qiáng)勢(shì)制片人的生硬品牌植入、外籍?dāng)z影師為藝術(shù)表達(dá)破壞小鎮(zhèn)古跡激起民憤、編劇與小鎮(zhèn)書店女老板擦出愛火、女老板的從政男友報(bào)復(fù)劇組、未成年的餐廳女招待為逃離小鎮(zhèn)而投懷男明星、編劇作為車禍目擊者的道德抉擇。影片最后在小鎮(zhèn)居民圍觀《老磨坊》的實(shí)拍中落幕，所有的事件都得到了巧妙的解法。如此熱鬧的劇情在105分鐘內(nèi)講的有條不紊且妙語連珠，充分顯示了馬梅深厚的編劇功力。

《永安鎮(zhèn)》選擇了三段式的結(jié)構(gòu)，從第一章作為「本地人」的飯店老板娘，到第二章同時(shí)擁有「本地人」與「外來者」雙重身份的女明星，再到第三章作為「外來者」的編劇和導(dǎo)演，敘事焦點(diǎn)集中在四位身上，并以他們?yōu)橹行陌l(fā)散到各自周邊的人物。導(dǎo)演在前兩個(gè)章節(jié)用出色的調(diào)度揭示了兩位女性內(nèi)心尋求改變的焦灼，劇組的籌備線在此時(shí)僅為背景，在第三章才完全浮出水面，讓兩位男性用大段臺(tái)詞討論行業(yè)和創(chuàng)作，影片至此徹底化身為「元電影」（Meta Film）。 《欲望小鎮(zhèn)》中所有關(guān)于「元電影」的細(xì)節(jié)，都是裹在層出不窮的事件中迅速帶出，故事中除編劇外的電影從業(yè)人員都是話里有話，極少直抒胸臆，一不留神容易錯(cuò)過臺(tái)詞里很多信息。不論男女也不管「本地人」還是「外來者」，幾乎都游走在道德的灰色地帶。彼時(shí)剛過50歲「知天命」年紀(jì)的馬梅，故意用看似陽光俏皮，從畫風(fēng)到音樂都近乎情景喜劇的拍法來呈現(xiàn)一段無比陰暗腹黑的好萊塢亂象，讓人在笑過之后不寒而栗。 相較之下，《永安鎮(zhèn)》的色調(diào)雖然冷冽但內(nèi)核卻要溫暖和柔軟的多，前兩章的風(fēng)格更接近洪尚秀的《獨(dú)自在夜晚的海邊》。片中除了吳中天扮演的影評(píng)人外，沒有人物被格外刻薄的處理，但有時(shí)難免矯枉過正。楊子姍塑造的女明星宛如一朵嬌嫩的溫室小白花，一心關(guān)注劇本，面對(duì)社會(huì)酒局和私家飯局都缺乏基本的交際能力，無法想象她是如何在演繹圈立足的。

最后說一下兩部片共同的主要人物——編劇。短評(píng)區(qū)前年就有人留言說出演「自己」的康春雷“有點(diǎn)菲利普·塞默·霍夫曼的氣質(zhì)”。無論他在創(chuàng)作初期是否曾參考過《欲望小鎮(zhèn)》，這兩部片之間的「同」與「不同」都非常值得玩味。