片中的老女巫如裘千尺般禿頭上飄著幾根白發，全身傷痕累累皮膚皺巴巴，但新手女巫則是又美又仙有愛心的溫柔姐姐。在瑰麗的奇思異想中，某種生命之流在澎湃奔涌。在恐怖片的外殼下，《你將不再孤單》如潺潺流水般講述了一個孑然一身的少女的自我發現和成長史——成為女巫，成為女人，成為“人”。 中世紀的馬其頓，一位被女巫選中的少女Nevena被母親保護在不見天日的洞穴。她絕望地祈求“給我死亡，或者自由”。16年后，少女未能逃開成為女巫的命運，失去了母親，卻也走出了洞穴。Nevena驚異于洞穴之外的萬類霜天，像乍來人間的嬰兒般探索著一草一木，一呼一吸。老女巫的輕輕一劃奪走了她的聲音。但沒關系，她像《鋼琴課》中的啞女般以內心的聲音直接向我們對話。在宛如泰倫斯·馬利克親傳的手持攝影和大光圈里，世界漸漸顯露出千姿百態，如清晨迷霧散去，如斯神奇。這誠然是一部女性電影。 Nevena的善良和軟弱氣走了教導她生存技能的老女巫瑪利亞。現在，新手女巫Nevena要獨自打怪發育了。還好，吸納瀕死之生命的血肉，女巫便可化身為任意一種生物。 于是，Nevena化身為勤勞的少婦，學習了勞作也被迫體驗著家暴，與其他被毒打的婦女以目光交流；她化身為俊俏的少年，體驗著男性特權，卻為不夠“男性化”的小男孩心動；她化身為幼小的女孩，在風景如畫的山村慢慢長大，貪婪地享受洞穴中從未存在的父愛母愛；她終于再次成長為美麗的少女，與當年的小男孩喜結連理，放肆地享受愛，不忌諱向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弒母”并成為母親，在痛徹心扉的失去后成為命運的主人。 在《聊齋》里，換顆七竅玲瓏的心讓人才高八斗，事業順遂。在同為志怪題材的瑞典電影《邊境》（2018）里，發掘自己的“非人”本質讓“人”走出城市，在自然中獲得新生。 不過這些想來都不如在《你將不再孤單》里成為女巫過癮——成為女巫，便能在遭遇性侵和暴力時伸出爪子給壞蛋一個致命的大比兜，“試試就逝世”；成為女巫，便能逆時光之流，跨性別之隔，守護著心愛的人慢慢長大；成為女巫，便能打破基因的鎖鏈，以不同身份體驗千百種生命。 于是那些看似不言自明的“真理”，也在視角的切換中，突然顯露出謬誤：當老女巫瑪利亞耐心教導Nevena世間險惡時，她懵懂無知、不以為然——直到丈夫的拳頭砸過來……而當Nevena化身為俊俏男孩，那個“灼燒著、痛苦著”的世界突然變得如此安全、自由、美好。 “我現在是個男人了，我可以的。我可以去草地上玩耍，享受這片土地，用陽光包裹自己……”在河里洗澡，不需擔心被人偷窺；在田野上光著膀子走路，不需擔心被人尾隨；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需擔心被人指點取笑。 最重要的是，他不再孤獨。化身少婦的Nevena寄生在丈夫家里，和別的婦女同病相憐卻只能面面相覷——“當她睜大雙眼，你也睜大雙眼”。她其實是沒有家的。一到晚上，她便不得不回到房間，等待丈夫的到來。她很清楚，如果村民們發現她是女巫，她將立刻被逐出那并不存在的女性群體，被撕成碎片。 值得一提的是，飾演少婦形態Nevena的正是《異形·普羅米修斯》中生出“三葉蟲”的伊麗莎白·肖（勞米·拉佩斯）。她那堅毅又母性的氣質，十分適合此類角色。 而化身男孩的Nevena則永遠置身于一個穩固的男性同盟。成年男人們知道他被女巫勾引，也只是調侃他因好色而癡傻，并沒有排斥或懲罰他。而他忍不住憐惜的小男孩，則因不夠男性化、不會劈柴而被斥罵。 這正符合上野千鶴子在《厭女》中的論述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此確認自己的男性氣質。 Nevena在不同形態生命的經歷顯然是對歷史和現實的隱喻。回顧歷史，人們恐懼女巫，疏遠女巫，若有機會便要燒死女巫。在現代以前，歐洲各國大大小小的獵巫運動此起彼伏。 公開的說法是宗教原因：教會主張，女巫和魔鬼撒旦定下契約，用美色引誘人們向惡。然而歷史學研究顯示，獵巫的動機往往是社會-經濟-文化因素而非宗教動機。 獵巫運動更在很大程度上演變為獵女：美麗迷人而被指控的未婚女子，鄰里不睦被指控的主婦，鼓搗藥草而被指控的醫女，介入生產、接觸鮮血而被指控的產婆……在收成不好時，瘟疫蔓延時，社會矛盾激化時，人們需要一只或幾只替罪羊來發泄不滿。而這些羊往往是中老年女性——而少女則一般被認為是貞潔的化身。 “女巫”之作為貞潔圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父權社會對女性力量的壓制和剝奪：“過分”的美麗，“不節制”的欲望，“不像個女孩子家”的求知欲，“男生學得好”的技能……它們都意味著，生命力。 因此，我很開心看到《你將不再孤單》這樣對女巫的正面刻畫。這里的女巫不只是恐怖片里邪惡的化身，也不只是誘惑的符號（《權力的游戲》里梅姨動不動就脫這事一直令我百思不解），而是因復雜性而可敬可愛的女性形象。 《你將不再孤單》里，少女Nevena有兩個母親：篤信上帝、禁錮女兒的生理母親（“低語母親”）和教她技能、促她成長的精神母親，一個信女，一個巫女（老女巫之名正是圣母瑪利亞之名，顯然頗具深意）。 兩個母親都飽受摧殘。一個在絕望中依靠上帝和愛，一個在絕望中依靠暴力。而少女Nevena也在兩個母親、兩種人生觀中沖突掙扎——信女母親的呵護讓她對萬物充滿眷戀和愛，不肯輕易動用暴力。而在獵巫中被燒得面目全非的巫女母親則時時告誡、威脅、恐嚇她：這樣是行不通的——男人很冷酷，世界很殘酷。 當少女真的用真誠和無畏得到了全心全意的愛，巫女母親絕望地問“為什么你能做到？”在我看來，這相當真實：在漫長的歷史里，在血淋淋的現實中，能做到的，都只是極少數。 而巫女母親對女兒幸福的破壞，也被上野千鶴子再次言中：那些自身無法取得解放的母親，潛意識中希望女兒重蹈覆轍。 最終，Nevena在肝腸寸斷的失去后終于殺伐決絕了一回。“弒母”。懷抱孩子。走向新生。可以想象，她將能平衡愛和暴力，在漫長的將來護佑自己和孩子。當影片在“然而，然而……”的沉吟中走向結尾，我不禁暢想她那豐富的生命。——我們渴望的生命。 這個結尾讓我想到章子怡一人分飾三角的《茉莉花開》（2004）。在后者的結尾處，在雨夜的馬路上分娩生下女兒的“花”一個人騎著小三輪搬家。她告別了愛慕虛榮的寄生品外婆“茉”的命運，也告別了童年遭受性侵而精神失常的母親“莉”的命運，書寫自己的命運。 這樣的聯想不由讓我感慨——我們厭倦了各種影視作品給 “大男主”狂開金手指又安排田螺姑娘癡心相隨（張無忌，你是不是有很多問號？），給“大女主”狂安排正宮、備胎、千斤頂……統稱工具人。我們想要看到女性角色熱情地探索世界，真誠地墜入愛河，敢愛敢恨，殺伐決斷。還好當下越來越多的電影正在用想象力和現實關切滿足這些心愿。 而這也給了當下坐困愁城的我們幾分希望和激勵——我們確實還不能如女巫般隨意變形，但我們的命運已不由某個傳統或某個力量決定。我們已能選擇和創造多種多樣的人生。