曾經和一位cameraman 華裔小哥date過，只有一面之緣。他說他很熱愛他的工作，因為他一直想要拍屬于自己的故事。我問他是什么故事，他說就是他們這些美國二代華裔小孩的故事。我心想，哦ABC的故事。我又問他那你的夢想實現了么？他很驕傲地表示正在實現，現在正在進行這樣的一個項目，大概一兩年后會在某個流媒體播放。 當時我對此是有些嗤之以鼻的，畢竟好萊塢這個地方能有什么正經的華人文化敘事？瞬息全宇宙的成功也沒能讓華人的文化受到像韓國kpop那樣的追捧啊，大多還是視聽語言的奇觀在讓以白人為首的美國觀眾的高潮吧。 當我只用了一個晚上刷完Int.Chinatown以后，我忽然覺得自己真是渺小，可笑，膚淺又沒有理想。

Who gets to be an American? What does an American look like? You came here, your parents and their parents and their parents, and you always seem to have just arrived and yet never seem to have actually arrived.

ABC，因為太過簡單理所當然而被忽略了。一個似乎總在訴說黑與白的故事的美國，是否看得見其他的顏色？ 在我們中國的影視作品里ABC總是一些高大帥氣操著別扭口音的富貴人家，披著西方發達國家的文明，流著和我們一樣熾熱的老祖宗的鮮血。但我在美國認識或接觸到的ABC是完全不同的存在。 當留子們聚會，ABC對大家笑作一團表示不理解只能尷尬的附和然后在悄悄問身邊的人能不能用英文解釋一下剛剛發生了什么。工作場合明明用母語流利的present，但總是沒有另外那個白人男同事那么幽默風趣。他們的父母似乎總是會聯系他們，或在周末需要他們的幫助。問起來才知道，父母住在中國城或華人社區，并不太會說英語。他們沒那么喜歡吃皮蛋擂辣椒，也不致于頓頓都是三明治沙拉。他們的朋友大多數也都是ABC。他們不會在自我介紹時說自己是Chinese，但如果你說韓國人，日本人，泰國人，越南人，他們多少還是會馬上反駁的。 他們既不像中國人，也不像美國人。當然這里的美國人是我們狹隘的理解中的自信張揚的美國人。

cut us off from our families, our history. So we made it our own place - Chinatown. A place for preservation and self-preservation; give them what they feel what's right, is safe; make it fit the idea of what is out there.

他們比我們這些拋棄父母的留子們更守孝道。一方面是跑不掉，另一方面是他們的父母比我們能夠供子女出國的父母可能在思想甚至物質條件上落后的許多。我有一個住在紐約中國城大半輩子最近才搬來的ABC朋友，我們第一次見面談話投機的原因就是在分享彼此的心理咨詢經歷。我在糾結存在主義危機，她在治療原生家庭創傷，她說她的母親讓她窒息，然而她已經習慣了一直照顧她順她意地去生活，直到有一天確診了抑郁。她的母親也不會英語，從中國出來以后再也沒有回去過。在她的印象里，她是從一個資源有限地困苦的地方逃到了一個自由的困苦里。 周末有時候去洛杉磯的中國城吃吃中餐。那是一些在中國從來沒吃過的菜式。可能是過時也可能是現在的中國餐飲太過華而不實。周末的路邊全是售賣小商品的攤販，是我在三線城市的老家小鎮都看不到的光景。但這里確確實實有一代又一代的中國移民的后人們成長又離開。劇中很多街道的取景尤其是那些五顏六色的仿古建筑，沒錯都是真的存在的，就是我們的中國城。說實話看久了，我覺得蠻好看的。 他們的故事，中國人不知道，美國人也不知道。成也李小龍，敗也kungfu guy。

You wish your face was more—more, something. You don’t know what. Maybe not more. Less. Less flat. Less delicate. More rugged. Your jawline more defined. This face that feels like a mask, that has never felt quite right on you. That reminds you, at odd times, and often after two to four drinks, that you’re Asian. You are Asian! Your brain forgets sometimes. But then your face reminds you.

說兩句劇吧，塔導的加盟是我非常意外的。但這個夸張的視聽語言，熟悉的戲劇感的燈光，確實很好貼合了第一層楚門的世界的塑料感。幽默的比較善良甚至比較聰明，讓我猶然生出一種“屬于華人幽默果然不是什么屎尿屁那玩意”的優越感。

Black and White always look good. A lot of it has to do with the light. They’re the heroes. They get hero lighting, designed to hit their faces just right. Designed to hit White’s face just right, anyway.

其實角色和演員的表演時常讓我想棄劇，但又好奇這究竟是怎么一個故事。看到最后的最后更是一頭霧水。但我也不知道我在Willis Wu的一段又一段獨白中激動個什么勁。這估計主要還是歸功于Charles Yu吧。