2003年，中四女生陶嘉韜（綽號蕃茄）因父母離異、家道中落被迫從國際學校轉讀傳統英青中學，寄居舅母家中。面對生活巨變，她將「離開」視為對理想生活的投射與逃避途徑。在新學校，蕃茄結識了曾涉少年案件的學生小青，兩人因共同嚮往自由而萌生情愫。為實踐「出走」願景，二人加入業餘劇團《移動的課室》，排練以「去留」為主題的話劇。然而2003年SARS疫情爆發，演出被迫中止。 十七年後的2020年新冠疫情期間，已旅居異地的蕃茄因父親確診回港。此時劇團導演歐陽柊突發邀約，希望重組原班人馬於防疫限制下復排舊作。蕃茄與小青在空蕩的校舍中重逢，發現彼此仍困於「離開」與「留下」的人生拉扯。排練期間，二人逐步解開當年因疫情中斷的遺憾，並重新審視對「離開」的理解：既是逃離也是啟程。最終在簡陋條件下完成公演，舞臺以虛實交錯手法呈現兩代疫情中「人生跑道」的循環意象，揭示人們終究能在命運周期裡尋得同行者。