9.5分。 最開始接觸到《本杰明學院》，是在「電影傳送門」的微博上看到下面這個動人瞬間，光影的魅力加上對博主品味的信任，促使我找來藍光修復版一睹真容，才得以發現奎氏兄弟創作的形式感極強的黑白影像世界，成為我今年最喜歡的電影之一，間接促成我去花時間研究黑白電影美學并試圖總結出自己的認知。

那就先膚淺地講一下黑白電影美學吧。 電影自1895年誕生伊始便只有黑白灰，之后梅里愛曾用人工著色的方式，讓每個畫師負責一分鐘膠片的著色。而《一個國家的誕生》（The birth of a Nation，1915）最早的版本是印在染色的膠片上，藉以表達不同的情緒：亞特蘭大大火一場戲是紅色，夜景是藍色，外景的愛情戲是淡黃色。彩色電影發展到20世紀40年代才在商業范疇中流行①。 有人說電影是每秒24幀的藝術。其核心元素之一就是每一幀畫面，也便是攝影，人們所謂的黑白電影的美學很大程度上源于攝影。下面兩張圖是我用慢門拍攝的流水的原圖與PS后的圖對比，原圖首先映入眼簾的應該是綠色，但綠色并不是我想特意表現出來的元素，這個場景驅使我拿起相機的點在于流水的氣勢，又因為原圖自帶太陽光穿過樹林間隙傾瀉而出的高對比度，后期時只需把色彩飽和度拉到最低黑白化之后，畫面立即變得更純粹，不至于被綠色喧賓奪主，水流飛濺的流暢細致被凸顯出來。這便是黑白在攝影中的魔力。

那黑白電影的美學魅力根源究竟在哪呢？在于高對比度度和陰影的運用②。 一、 高對比度度的運用 《本杰明學院》中的下面這個場景，兩邊黑色接近純黑，中間白色部分接近過曝，利用高對比度度突出人物，突出她此時所具有的上帝對世人般的胸懷與理解，似乎是沐浴在圣光中時的覺醒；黑白色調濾去了畫面多余的色彩，使畫面更加干凈，再加上耶穌受難架道具的使用，結合對白將人物狀態高效地傳遞給觀眾，為后續事件發展做出鋪墊。

弗里茲·朗的《大都會》中通過明暗高對比度來制造景深效果，強化人物階級屬性，明亮主體處的不知所措的白衣公子哥與遠處背景機械式運作的黑衣工人，表現公子哥初見底層真實世界的驚愕與彷徨；而背景中的工人與大型機器幾乎融為一體，突出工業世界下工人單調重復工作的機器屬性。

二、 陰影的運用 黑白電影擅長利用陰影來暗示人物性格以及人物處境及命運，或者通過陰影來強化主體等。《本杰明學院》的這個場景中用明亮的光線突出的女主緊張的手握住教鞭的姿勢，將學員放置在女主對面的陰影中來加強這種人物關系的對立，將女主此時的焦慮的心理描繪得淋漓盡致，此刻即使不給女主臉部的特寫觀眾也能很清楚地從電影語言中感受到女主的情緒起伏。

而阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》中用斜陽下人的陰影來增強這個時間詭異的世界的神秘氣質，尤其當只有人的影子被拉長而周遭樹木和其他建筑的影子都被隱去時，似乎在暗示觀眾這些人都被困在時間里，契合導演營造的世界觀與主題。

而以上示例如果都拍成彩色的話，都可能導致色彩喧賓奪主，破壞畫面主體的呈現。 黑白電影是電影藝術中區別于彩色電影的一種視覺語言，運用好高對比度和陰影，可以幫助黑白片以及彩色片導演們更好地處理畫面與人物。無論是那些留名電影史的囿于技術因素的黑白老電影，還是為了達到導演特殊意圖的當代黑白電影，都在許多方面散發著彩色電影所無法比擬的獨特藝術魅力。這也是為何自彩色片成為主流之后依舊有那么多導演“固執”地使用色彩單調的黑白影像來表達豐富多彩的世界觀，即便是在電影誕生百余年后的今天。 專注于歷史題材黑白電影的菲律賓導演拉夫·達茲在與深焦的訪談中，談到電影《悲傷秘密的搖籃曲》的畫面細節時曾說“他為了增強畫面的明暗對比，有時會在背景增加大量煙霧，制造一種古典氣息。我覺得這一形式與主題非常貼切，因為電影的故事發生在19世紀末，劇中的人物經歷著悲劇性的時刻”③。

拉夫·達茲這番話揭露了黑白影像在電影中的作用：還原歷史黑白的成色。黑白體現出的是歷史的厚重感，這契合這個時代人們看到的歷史影像的色澤，而斯皮爾伯格也在解釋《辛德勒的名單》選擇黑白影像時曾說：“我看到的二戰時期納粹集中營的照片就都是黑白的。”黑白影像在大眾心中似乎成了懷舊的代名詞，或是人們在回顧電影發展歷程中一個特定時期的標記，而這只是黑白影像的一部分作用而已。 黑白可以是對現實彩色世界的逃避，只因現實太復雜多元，濾去現實的多元與豐富的雜色，專注于黑白所指涉的更單純的二元對立，增強戲劇效果，我想這也許是梅峰導演的《不成問題的問題》選擇黑白的原因之一吧。 黑白有時能幫助新人導演省下影片制作成本，比如節省服化道、燈光的成本，在有限資金框架內更好地完成自我表達。諾蘭的處女作《追隨》就為了成本考慮而選擇了使用手持攝影的黑白畫面。另一點要說明的是，黑白只是可以實現制作的相對粗糙，節省開支，但這并不表明黑白片成本就一定都很低，要知道2012年拿下奧斯卡最佳影片/最佳導演/最佳男主三項大獎并入圍戛納主競賽拿下最佳男演員的黑白片《藝術家》，其成本可是一億五千萬美元，在燈光攝影音樂、服化道等細節上下足功夫，同時還拿下奧斯卡最佳服裝設計以及最佳原創配樂。

了解了黑白電影美學，再回頭來看《本杰明學院》。 其英文全名為《Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life》，改編自Robert Walser的《Jakob von Gunten》，這部誕生于1995年的作品同樣使用了黑白影像，這是奎氏兄弟導演（史蒂芬·奎和狄莫瑞·奎）的作品序列中為數不多的黑白作品，也是他們僅有的兩部故事長片中的第一部，而他們大部分作品都是風格詭異的木偶動畫短片，其中短片《鱷魚街》還入圍戛納主競賽。 諾蘭為了致敬這對兄弟導演，在2015年拍了一部這對導演的九分鐘記錄片，儼然一副迷弟姿態。而《本杰明學院》的男主演馬克·里朗斯，在諾蘭最新作品《敦刻爾克》中也有一個很重要的角色，飾演水上那條線的老人道森先生。更多關于奎氏兄弟與諾蘭的更多信息可以找一下奇遇電影公眾號曾發布的文章《在他們面前，諾蘭也成了小粉絲》，此處便不再贅述。

電影透過有著獨立意識的新學員Jakob的視角探入一個制度森嚴、人人循規蹈矩的仆人培訓學院，觀察并參與其內部的運作，在無意中與學院唯一的女教師、校長的妹妹發生神秘的聯系，進而使整個學院的人與制度產生了微妙的變化，一系列變故之后最終校長決定關閉學院，而Jakob成了最后一位進入學院的學員。 本片的黑白攝影的獨特很大程度上得益于光線與陰影的默契配合，如前所述的動人一瞬便是在映射此時女主內心感情的波瀾。而導演在訪談中闡釋選擇黑白是電影一開始創作時就有的直覺，且與學院的黑板與粉筆有內在的契合，他們試圖與攝影師Nic Knowland一起利用影像去發掘最強烈的白色、最深度的黑色和最美最神秘的灰色。但礙于藍光修復版并不完美，許多畫面依舊模糊朦朧，并不能完整體驗其黑白攝影之美。 其世界觀承襲了奎氏兄弟之前的短片作品，詭異而神秘，幽深的封閉學院建筑中加入各種想象力豐富、有趣的細節設計，如魚缸、紐扣、猴子、相似的密室、機械鐘表，這些都能在他們的短片中找到相似的影子，比如密室的設計似乎來自于《楊·史云梅耶的柜子》里那成排的柜子里的世界，魚缸帶來的放大效果對比《楊·史云梅耶的柜子》中桌子上的水晶球又有著更進一步的妙用。

我們看到學院的墻上無處不在的規矩意識形態標語“Rules have already thought of everything.”、“ Order is heaven’s first law.”無時無刻不在提醒著學員們遵守規矩服從管理，而校長在Jakob入學時就點明了這個學院的潛在規矩“You’re all one size here”，學校的授課內容也是如何服侍主人。導演也在利用電影語言不斷強化這種內在規則的存在，學員們機械式地大聲重復練習如何侍奉主人、形式感極強的吃飯上課的節奏、被放大的細節音效、高對比度的人物反差畫面等等。 而這種對規則的描述似乎另有所指，指向那些由一個個大大小小的“本杰明學院”組成的集體主義專制社會，這個社會有著一套約定俗成的行事規則、長短不一的警世標語，每個來到這個社會的人都在有意或無意地學習并適應這套規矩，他們對這套規則下了一個教科書式的定義：生活，即使它是否定個體的自由與尊嚴的。但電影中的世界又與現實的世界不同，相比起來它更溫暖一些；雖然每個生活在學院的人都已然習慣于遵守這套規則，甚至可能對自身所受的束縛并不自知，對所教授的內容全盤接收，無論是學員還是老師，都活在對制定規則的校長的敬畏（或者說是恐懼）之中；而當新人帶著堅定的自由意志闖入時，學院里的某些人開始受其影響，將自我的欲望更多的吐露出來，但結果卻是在這樣一個禁欲的世界里抑郁而終。說他比現實溫暖是說電影中這種抑郁而終是對學院起到毀滅性作用的。 片中最吸引我的是那些富于形式感的、精美巧妙的動作設計，將學員們在集體主義下生活狀態的荒謬可笑展現地淋漓盡致。

而另一個吸引我的地方是敘事留白，當把這種敘事留白嫁接在一個神秘的世界觀上時，便給予了觀眾更加豐富多樣的解讀空間，即使是看完第二遍的現在，我依然會對很多細節和世界觀感到困惑與好奇。正如耿軍導演在《輕松 愉快》映后交流時所說：電影看不懂是好的，它會促使你去回味電影本身，困惑縈繞在你腦海幾個小時、甚至幾天。 我想對于《本杰明學院》中留白的困惑會斷斷續續縈繞在我接下來幾年的重復觀影中，成為我一遍又一遍溫習它的源動力。 參考： ①《認識電影（全彩插圖第12版）》P23 ②視頻論文:「黑色電影——黑白電影的精彩范例」 ③《柏林專訪拉夫·達茲：長度不是電影的生命，美學才是》 作者：江南 2017/12/17 于深圳 福利: 鑒于目前網上可找到的藍光版匹配中字的翻譯質量很差，于是根據藍光匹配英字自譯了一版中英雙字字幕，附上鏈接。 https://pan.baidu.com/s/1eSJBFgQ 密碼: 9f62 （鏈接中包括2G和7G資源的種子/自譯中英雙字字幕/主創訪談視頻/導演短片合集）