有個朋友說，有些電影，你不必去看就知道自己會喜歡。那是個晚上，我們在喝了一些啤酒以后，又去一個酒吧喝那種大瓶的干白。本來我們是去聽一個女孩唱林憶蓮的歌，我們去的時候，女孩已經走了。她說，那些沒看就喜歡的電影，大多是在別的文章里看了簡介或者知道了名字。我說，還有一個原因，在我，有時候，是看到海報，或者碟的封面，比如《愛情的盡頭》，比如《忘情季節》。《忘情季節》的另一個譯名是《戀戀三季》，DVD封面是一條路，盡頭是一所白房子，路兩邊有許多樹——有人說那是楓樹，但我堅決認為是木棉，樹上開滿了大朵大朵的紅花，燦若云霞，路中間，一個白衣女人，仰望飄落的花瓣，伸開雙臂。那是越南，另一個國度，另一樣生活，但是，有若有若無的熟悉的氣息。杜先生獨居在湖中心一座陰森的大屋，杜先生是詩人，斷指，身罹麻風，杜先生種的白蓮花聞名遐邇，少女欣每天挑著竹籃走在城市的街巷，“新鮮的白蓮花，新鮮的白蓮花……”欣坐那種小小的劃子在湖里采蓮，蓮花層層疊疊鋪向天邊，蓮葉上有一汪水在滾動，湖面漾動著堇色的氤氳，如晚照，如月暈，暗香浮動，少女鮮嫩的歌聲沖散了采蓮女人們老歌的韻律，掠過湖心陰郁的大屋，斷了手指的杜先生又開始寫詩了，欣是他的手指。只是，越來越少人喜歡新鮮的白蓮花了，越來越多人手里拿著不枯萎的塑料蓮花。妓女蓮工作在賓館，每天走出來，她深情款款地和客人吻別。蓮說， “你看見過這座城市的高樓大廈嗎？里面的人生活在另一個世界，他們的品位，他們的生活，他們的光輝會隨著高樓大廈的增加而不斷擴張。總有一天，我會象他們那樣生活”。帶棒球帽的三輪車夫，要么在看一本破舊的書，要么在賓館外面等蓮，不管蓮換了哪一個賓館。夜籠罩下來，他載著心愛的女人走過夜幕下的拱橋，在忽明忽暗的街道上，他聽著蓮的說話，有煙嗎，喝酒嗎，你活著干什么，就是在賓館門口等漂亮的女人嗎？他有夢想，他攢錢，參加三輪車比賽，贏得了冠軍獎金，他攢夠了50萬盾，可以和蓮過一夜，他只是看著蓮穿上他買的新衣，在賓館的大床上睡去……他依然要找她，盡管蓮說，我不需要你，她和一個客人上了出租車，被推了出來，摔在路邊。還有別的故事，流浪兒胡迪丟了他的賣貨箱子，一個美國老兵來尋找他的女兒。我不明白電影為什么叫《戀戀三季》，那是炎熱的夏天，空氣粘稠地流動在骯臟的小巷，破舊的老屋，金碧輝煌的賓館，那個越南的夏天就象我們的夏天，有欲望，界限，金池塘和黑溝渠，有蓮花，短命的詩歌，和，夢。導演裴東尼是越南人，2歲時來到美國，他父親經營一家影帶租賃店，他把自己的童年時光都給了那些聲光影象了，同樣經歷的還有那個偶爾會讓人恨的牙根癢癢的昆汀塔倫蒂諾。那也是我的一個夢想之一，開一家影碟租賃店，在生活黑暗的河流中，那些電影滋養我們，帶來希望和溫暖，象水面的波光，波上的白蓮。很快，秋天到了，電影里的秋天是在音樂中開始的，一首很東方的歌，我聽到了胡琴的前奏。三輪車夫載他心愛的女人來到那條路，輕輕揭開蒙著眼睛的紅布條，一襲白衣的妓女蓮洗盡鉛華，漫天木棉飄搖如紅雨，她是所有男人夢中的女人，是那朵在風中盛開的白蓮花，純潔而新鮮。蓮花盛開，詩人歸去。