故事開始，其實是一個悲傷的底層銷售往事。 能不能把產品賣出去，是在公司證明價值的唯一標準，任何理想和抱負，在銷冠面前，都毫無意義。 其實，在故事里頭，男主也沒太多理想，只想茍著。 但是，這現在這個社會，想茍著，也不容易。 所以，每天在公司里頭向銷冠學習“話術”，也是工作的一部分。

其實，男主應該感覺幸運了，這年頭，如果銷冠還愿意過點經驗，已經相當了不起了。 太多人都是悶聲大發財，誰愿意帶出來一個競爭對手呢。 男主也是學習到了，忍著“惡心”，也想著來銷冠這一套，但是，你跑到甲方去，竟然嘲笑甲方生意不行，這產品怎么往外賣呢。 也得虧老外這醫生脾氣好，對男主這個醫藥代表還給了個機會。 可惜，人都到卡拉OK了，男主怎么就不知道后續要安排些什么呢。

男主的KPI岌岌可危，本來是不想去什么同學會的，要知道，現在的同學會，如果混得不好，去參加同學會，絕對是殺人誅心的場面。 男主混得不好，不想去。 但架不住同學勸，說既然你現在混得不好，那通過同學會和混得好的熟悉熟悉，說不定有機會呢。 這也是啊。 別說，同學里頭還真有個大網紅，說起來，大概是靠“偽娘”發家的，現在可是流量圣體，如果網紅能在自己的短視頻里帶帶男主，那豈不是潑天的富貴？ 想法是很好，但你是誰啊，憑什么人家會幫你啊。 整個聚會上，網紅壓根都不記得男主是誰，好不容易在廁所逮到個機會，但路人就是路人，別人成為網紅也是經過努力的，你沒有給他幫助，憑什么此時蹭勝利果實呢？ 當然了，人家現在是名人，這種話是不會說的，只能靠你自己悟，大家泛泛之交，你舔個臉這樣上門去湊，自己不覺得丟臉么？

這場所謂的同學聚會，沒有達到男主的目的，還喝得稀里糊涂。 人醉了以后就會控制不住自己，雖然男主的自媒體平時沒什么人看，但，這次醉了，把網紅當年在高中霸凌自己的事兒給抖了出來，一瞬間，流量就上來了。 等到男主清醒，一切都“紅”了。 男主明顯接不住這從天而降的富貴啊，在辦公室竟然刷短視頻，被早就看不慣的主管直接開除，本來，還能混個“基本工資”，現在，啥都沒了。 走到絕路的男主，現在只能靠自媒體維生了。 關于高中時代是不是霸凌這事兒，男主自己都搞不明白，但是架不住有話題啊，直播間打賞一波接一波，這不接白不接不是。 直播間人氣上來了，各種奇葩要求就來了。 此時，榜一大姐就提出了豪橫的要求，讓男主把桌上當煙灰缸的礦泉水給干了。 目測，這礦泉水瓶里頭，至少五六十個煙頭吧，也泡得夠久了，這玩意兒能喝？ 為了榜一大姐，鋼絲球男主都能忍，別說這點煙水了。 據說，這種煙頭浸泡的“大補”，喝下去會死人，還是別模仿了，除非……榜一大姐也給你刷個大火箭。 男主莫名其妙的就火了，此時就有美女自動上門了，說，你不是靠爆料網紅起家的么，我這邊也有料，咱倆一起做，大家一起發家致富行不行。

男主還是有一定的警惕性的，說你有料你自己爆好了，為什么要用我的賬號？ 這年頭接廣容易被平臺關小黑屋，你可別害我。 美女也坦白，說自己不是沒做過，這不被關小黑屋了么，人家都出了禁止令，沒得做了，只能滿大街找同伙。 你一個爆來爆去，不就是高中霸凌那點事兒，網友能看多久，你得持續爆料，預埋鉤子，才能引導榜一大姐刷火箭嘛，我有料，你有賬號，咱做了再說，難道你還想著你這破賬號能做成品牌？

這話不錯，再說了，男主都混成這樣了，還有什么選擇么？ 一個人在鏡頭面前叭叭，不如加個美女，多少能吸引點流量。 這么一搞，網紅抗不住了，直接找男主攤牌。 這個時候，網紅認識自己的老同學了。 事實證明，想要一個人正眼看你，要不你有絕對實力，要不你捏住了他的軟肋。

男主此時在這條賽道上跑得很好，現在和網紅合作，誰知道會不會流失粉絲，所以內心也不太愿意合作。 再說了，當初在廁所吃的癟，擱誰身上，沒一點脾氣呢。 成人的世界里，哪有那么多尊嚴？ 網紅早就看穿了男主的猶豫，別看男主成天在短視頻上抹黑網紅，網紅的流量不僅沒丟反而還網上竄。 別管你能不能明白，這世界就是這么怪。 你這隨意抹黑的，較真起來和你打官司，別管輸贏，律師費就能拖死你。

這樣吧，合作，你負責抹黑，我負責澄清。 兩個賬號打磨好劇本，各自收獲流量，兩全其美不是挺好。 再說了，你現在所謂的搭檔，你知道她合作過多少聲名狼藉的賬號么？ 為了表示咱是自己人，網紅拉著男主到了自己的豪宅，在豪宅里，男主看到了美女和別人合作的視頻，別說，相當刺激。 到了此情此景，男主不得不做出選擇了。 當下，就約定好，男主先來一次特別節目，到時候網紅會配合出鏡。 說得好好的，男主這邊預告都發出去了，結果網紅沒到，只是派了個不是模仿的模仿秀。 再回頭看，網上已經炸鍋了。

是的，男主被耍了，不僅被網紅耍，甚至連妹子都是網紅一手安排的。 現在，男主應該明白，什么才是“很會假裝的人才是大人”了吧，這個圈子，不是男主這種小白羊可以混的。 男主還想著找妹子要個說法，結果，人家在這個圈子里頭可是修煉千年的妖精，想要找說法，這本身就是不成熟的表現。 故事結尾其實沒有太多意外，這樣的結局是必然，誰都無能為力。