影片伊始，伴隨漸漸響起的悠長的蒙古調子，畫面進入蒙古高原的傍晚，連綿的草場與廣袤的天際相銜，瓦藍夜空中呈現出長調的蒙語詞，男主人公從畫面左端漸漸進入，他的馳騁似與無垠的草原與夜空相融，仿佛在進行一場艱難的找尋。伴隨著輕柔的馬兒踏水聲和男主人公的內心獨白，我們從中得知，這是白與草原相別十二個春秋后的一場還鄉之旅。 隨著白記憶潮水般的襲來，我們進入了他的孩提時代——一個母親早亡的男孩，被父親送到草原上的遠親奶奶抱養，和奶奶以及她的孫女索米亞共同生活在一起。壯麗的草原風光，溫馨的祖孫、兄妹情乃至愛情，單純、閑適的勞作生活，是白整個童年時代的基調。草原上的生活是如此簡單，以致時間之行進，仿佛只是夏草場、秋營盤與冬窩子三地間的地理位移。恰在一個雪夜，祖孫三人神跡般地喜得一匹小馬駒，為白本波瀾不驚的生活帶來一份禮物，使他能真正地像一個蒙古漢子那樣在浩瀚的草原上自由地縱情馳騁與游戲。而這匹日后的“黑駿馬”，恰恰是整部影片敘事以及情感抒發的一條獨到而重要的線索。 然而，正當這平靜的草原生活看似就要定格時，一封來自爸爸的信將我們喚醒。值得一提的是，恰在此時，白正在放牧間隙慵懶地躺在草原，晴朗蔚藍的高空中，飛機呼嘯而過，留下白色的軌跡。綿長的軌跡為白音寶力格的別離埋下伏筆，而飛機作為主流的工業化文明的代表，顯然是象征著促使白背井離鄉的真正誘因。劇情自然展開——爸爸是讓他離開草原，接受教育。白對于這個學習機會顯然十分期待，并輕松愉快地向奶奶和索米亞許諾只走八個月。但是奶奶和索米亞對此卻是十分悲觀：奶奶通過一次儀式化的拜佛帶白來到了自己僅出嫁時經過后便從未再至的河流，帶他來到了自己的家鄉。這顯然是對白的提醒與告誡：歸鄉是蒙古人肩上永不能拋棄的使命。奶奶太舍不得白音寶力格，乃至她不得不急切地提議白與索米亞的婚事，從而可以給即將離鄉的白一種更為現實的牽掛，在后來的敘事中，這份牽掛確然成為白歸鄉的幾乎可以說是最根本的因素。 回憶之河繼續流淌，許諾八個月歸期的白音寶力格三年后返鄉，準備和索米亞成婚，但迎接他的卻是索米亞失身于希拉并懷有身孕的殘酷現實。由于無法忍受感情上的“背叛”，白音寶力格斬斷與草原的千絲萬縷，再度離去。這是一個痛苦的抉擇過程，當奶奶和索米亞對和白共處的未來尚存希望之時，白一句“這是你的家，該走的是我”則對這一切進行了徹底的宣判。但是這場抉擇的痛苦掙扎中，白是一意孤行的，他只是固守于自己的價值判斷（而這價值判斷的標準，顯然植根于白離鄉多年所受的教育）從而最終選擇逃避，讓時間沖刷痛苦，以時間埋葬親情與愛情。值得一提的是，在之前的一個小敘事段落中，導演以奶奶的語重心長的寬慰話語為媒介，完成了一場對主流（漢族）倫理觀的質詢——“這男人就得有個男人的樣子…..這種事我見得多了，事情總會過去的”。此外，白的這次離鄉場景，導演給予了細膩刻畫：被白雪覆蓋的草原，祈福的奶奶，淚眼朦朧不置一言的索米亞，以及白乘車行進中緊追不舍的“黑駿馬”——這無疑是一場永別，在這場儀式中，語言多么蒼白。 影片再次切到了與影片開頭同時空的畫面，上面呈現的唱詞暗示了這第三次回歸恰是一場白對于奶奶和索米亞的找尋。白找到了索米亞的家，12年后的索米亞已是五個孩子的母親，而奶奶和“黑駿馬”卻早已不在。家訪的教師對索米亞不經意的夸贊恰是一種對12年前白所做抉擇的反諷。“我們早把你忘了”，索米亞的丈夫達瓦倉如是說。無力面對達瓦倉的責備，白只得暫時逃離，與琪琪格同去飲馬，與拉柴回來的索米亞相遇。當深夜白和索米亞失眠獨處，白說出了鉤沉已葬埋的記憶從而為自己的記憶尋覓歸宿的渴望：“索米亞，說點什么，好嗎？”，影片隨著索米亞堅定又艱難的回答話音，帶來了一個堪稱經典的“閃回”：茫茫風雪中，年邁的奶奶略有些神經質地拿著12年前白送的望遠鏡找尋白，“白音寶力格，放羊還沒回來？”然而心酸的詢問卻只能由自己來回答。 之后的白教小學生唱《蒙古人》的場景可以說是對影片主題的一次很好的復沓呈現，正如這歌所唱道的“遼闊無邊的草原，是哺育我成長的搖籃；養育我的這片土地，當我身軀一樣珍惜”。這便是影片中反復探索的蒙古人的魂魄——遼闊的大地不光培育了是豪邁的性格和對自由的熱求，這片土地上世世代代的蒙古人的魂靈中更有著這樣的特質：有所敬畏與懂得感恩。 這是一個關于思念的故事，在這場綿延的思念中，思念者與被思念者交替缺席，親情愛情只是一場凝固的遺憾；這亦然是一個反思與回歸的故事，是蒙古民族的一則自我寓言。