河瀨直美最近，有風(fēng)聲說河瀨直美的新片可能也會進入5月份戛納60周年視線，這真是一個激動人心的消息，用考據(jù)狂的說法則是她的處女劇情長片《萌之朱雀》剛好是在戛納50周年即1997年出現(xiàn)，十年之隔，河瀨直美和她的新片《殯之森》會如約而至嗎？歷數(shù)這些平成年間（1989年至今）先后冒出的日本中青代電影導(dǎo)演，舉凡稍沾帶點背景、來歷和名氣的導(dǎo)演，以河瀨直美的作品見得最為之少。一方面是她長片作品確實來得不多，一方面則是有待更進一步的傳播。河瀨直美這個名字為內(nèi)地多數(shù)能稱之為影迷的人所熟知的原因其實是通過2003年戛納電影節(jié)的競賽單元和那年底《電影手冊》年度十佳的視線。一部《沙羅雙樹》，和奈良脫離不了聯(lián)系的電影，由此眾人認識了一名從奈良走出來的日本女導(dǎo)演。甚至還必須承認的確戛納還發(fā)現(xiàn)了其他人，為更多人所知曉，比如2004年的是枝裕和——通過一部比較有“社會現(xiàn)實意義”的《無人知曉》。那之前真是“無人知曉”，我和Rai都說那分明不是他最好的作品呢，又或者套用一個熟悉的句式就是《電影手冊》編輯讀者大筆一點的選擇晚了十年，這更應(yīng)該給予1997年的《萌之朱雀》，以肯定對于河瀨直美出現(xiàn)的驚訝。不過《電影手冊》選擇遲到的現(xiàn)象實在太多，并沒必要要過意不去，再一則是套用其他領(lǐng)域所謂的“三部之說”（到了第三部作品才能更好的評估底定），到《沙羅雙樹》，河瀨直美才真正嫻熟地展示其獨特的婉約風(fēng)格。萌“萌”之又是一個令我困惑的字眼，由于無法及時跟上網(wǎng)絡(luò)時代潮流的翻卷以及日系用語的入侵。導(dǎo)致自己對《萌之朱雀》片名的完美印象已經(jīng)大有折扣，按習(xí)慣的別扭倒裝用法，影片名字總該改成“朱雀萌”（或者萌朱雀）——由于朱雀而產(chǎn)生的一種狂熱愛戀和興奮狀態(tài)。顯然這是本人的曲解罷了，關(guān)于萌，比較可靠的一種解釋是由草木的芽延伸及的森林含義。不是藤條蔓繞的原始森林，不是間雜裸土的人工林地。如果你不明白，看過影片就能理解得透徹，甚至不需要，面對第一個鏡頭哪怕是看一眼又閉上眼睛，仿佛遙望著一片茂密無邊的夏日森林，你以擁抱的姿態(tài)慢慢地投入其中。《沙羅雙樹》的主角若是奈良古城，那么《萌之朱雀》的主角就是西吉野的森林。在這里，我們且不提另一個比較變態(tài)的名字叫《暗戀家族》，似乎是香港譯名，真是由雅至俗的大落差。它違背了Suzaku的朱雀原意，同時嚴重破壞了影片的情境，在嘗試理解之后卻也能夠明白它的來歷，只是把影片欲言又止、隱約點提的，需要不同觀者去想象的部分完全給破壞殆盡。《萌之朱雀》故事中所包容的情感私密而細膩，猶如河瀨直美其他作品尤其是記錄片中所具有的。若再發(fā)延伸些思緒，河瀨直美從小是名為父親拋棄的女孩，由祖母撫養(yǎng)成人，是否覺得這樣的設(shè)置特熟悉。在《萌之朱雀》里變成了Eisuke，拋棄他的則是母親，同樣有一個祥和的外祖母，看著要搬離故土的老人們說：可要回來看看，不然自己真是孤單。象征初見鐵路隧道入口，第一反應(yīng)則是Eisuke將要面對的女性困惑。經(jīng)由阿路卡一群人的影響，在從楊德昌的手電筒解釋后，我便對高架鐵塔以及隧道洞穴這類物體的象征有了截然不同的變化，說不上嶄新認識，反過來說什么意味什么對于一部電影作品也不合理，但完全無法阻止自己類似的聯(lián)系與聯(lián)想。潮濕幽深的黑暗中，Eisuke感覺到了恐懼，舅舅卻安慰他一切都會好的。事實是，Eisuke在后來的確遇見了成長煩惱與生活困難，一大部分就是女性困惑。舅舅的死并非莫名其妙或者缺乏原因，當(dāng)鐵路無法進入林區(qū)，他所賴以生存的動力和信念就此消失。在舅舅身上，作為一個家庭的核心和支柱，他代表著對林區(qū)這片故鄉(xiāng)的留戀和堅守，在他離去后又預(yù)示著其他人不得不面對更多苦難。Eisuke接過了舅舅背負的責(zé)任，但在面對心有漣漪的舅媽以及情竇初開的表妹，他就有些無法權(quán)衡，甚至難免的痛苦。河瀨直美采用了多角度去面對這個家庭，事實上并只有Eisuke一線在左右故事的進程，Michiru的存在也有其重要意味。胡想說及片中的吊索橋，直接聯(lián)想到了早先看過的2006年西川美和的《搖擺》，一樣在最后借由影像回首，一樣有著留守和離開。《萌之朱雀》在緩慢而優(yōu)美的影像中令自己念及了以下作品：開頭的男孩女孩，似是《冬冬的假期》；中間的山水青蒼，來自《戀戀風(fēng)塵》，或者是太喜歡早期侯孝賢的緣故所致。它們唯一與《萌之朱雀》恰和的大概是少了那么些悲憫之情，多了點個人式的私密情愫。有死亡，有失去，有恐懼，有離別，串接這些一直被自己認為是已衰老的征兆，但《萌之朱雀》在兼具以上的同時卻用了大量筆墨去注視著西吉野杉木夾道的森林，寓情于景，不足以令觀眾嘆息：為西吉野村不斷往外遷徙的人們嘆息，為風(fēng)云變色突然流逝的十五年嘆息，而只是在某個不經(jīng)意的時候，記起濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)（林區(qū)只是一個可以移換的地域象征，它的更深涵義即是故鄉(xiāng)，Eisuke成長在西吉野，河瀨直美來自奈良，蘇軾說此心安處是吾鄉(xiāng)，但每個人的背后都只有一處真正意義上的故鄉(xiāng)），可以有山有水，有樹有花，有鳥有蟲，有人有情——也可以什么都沒有，只是干澀無味的兩個字。