直升機駕駛員瓦里科在格魯吉亞山區為交通不便的群眾運送物資、放映電影，被當地居民親切稱為"米米諾"。偶遇成為大型客機機長的昔日同窗后，瓦里科萌生對都市生活的向往，辭去山區職務前往城市求職。在城中遭遇種種挫折與冷漠待遇時，他意外結識莽撞司機哈切基揚，兩人共同經歷了一系列荒誕奇遇。期間瓦里科不斷回想起山區群眾的熱情與質樸，最終認清自己與普通民眾不可割裂的聯系。經歷都市浮華幻滅后，瓦里科選擇重返山區繼續服務人民，在與哈切基揚的意外重逢中，兩人以獨特方式完成了對現實困境的和解。影片通過主人公的經歷展現了理想主義情懷與現實生存環境之間的永恒矛盾。