“我見過很多酒鬼，但從沒見過喝成你這樣還能走路的！” 這句話是對在一個即將走上舞臺的女人的說的。 這樣怪誕的場景出現在卡薩維茨的《首演之夜》第兩小時零七分鐘處，可見這是一出多么瘋狂的戲劇。 如片名所示，《首演之夜》圍繞一出戲劇的準備和上演展開?？蛇@所謂的“準備”完全不按常規。 開門見山，影片一開始就是后臺排練的場景，女主Gordon是個出色的演員。 “你現在是個貴族！” “我知道。”Gordon信心十足。 幕布拉開，好戲上演。 Gordon演的這出戲有關“年齡”。我們可以即刻辨認出“戲中戲”的結構必然對后來的《鳥人》有著直接的影響，不過對于戲與戲的關聯和對兩者之間邊界的模糊，這部電影做的更好些。 卡薩維茨飾演劇中的男主角，在影片中的分量卻沒那么重。不過對于沒看過他的戲的人來說，他是那種一出場就讓人印象深刻，過目難忘的人。對于現在的觀眾，一定會下意識的覺得他像阿爾帕西諾，其實可以從他臉上讀出另外的感覺，這來源于他的笑。他笑起來略帶邪氣，直觀感受像極了“湯老師”。一種壞笑，似笑非笑，陰森而性感，仔細看來，更像小丑笑掛在臉上，不笑的時候也帶著笑意。 似乎可以將卡薩維茨的“笑”和影片的氣質做一絲聯系，也即影片的一個關鍵詞“幽默”。“幽默”對應“年齡”，是女主的有關年齡的“精神危機”。因為處在生涯的關鍵時期，制片人，也是她的情人說她“沒有幽默感了”，這里“幽默”成了一粒種子，也像一根引線，被卡薩維茨埋在這里。 Gordon像費里尼的《八部半》里的圭多（長相也神似），陷入“中年危機”。她不再年輕，生怕演老年角色會陷入定型。同一般編劇看待女演員的態度一樣，編劇也只視她為花瓶，Gordon在盡力反抗自己的困境。 她親眼目睹一名年輕漂亮的女粉絲被車撞死，成了她精神危機爆發的導火索，死去的女粉絲成了她心里的一個形象，不時在幻想中出現。 隨著排練的繼續，Gordon的精神壓力越來越大，影片的張力也逐漸累積。所有戲劇的工作人員都隨之陷入窘境，一切都有賴于Gordon的狀態。影片呈現的整體狀態，牽動著觀眾的心，隨著情節不斷墜落，眼看進入不可逆轉的境地。 唯獨一個并不起眼的角色暗示著影片的走向：制片人的妻子。在段戲中，制片人，也就是Gordon的情人跟她打電話，妻子在一旁插科打諢，像孩童一般做出各種調皮而滑稽的動作挑逗丈夫，就像每個導演都有自己獨特的風格和標志一樣（比如“劉別謙筆觸”），這里最能體現卡薩維茨的風格，也就是像他的壞笑一樣的即興的，肆意的，靈動的，出乎意料的肢體表演。 卡薩維茨同費里尼、王家衛一樣注重現場的效果，也跟他們一樣慧眼獨具，可以挖掘出演員自身最深層次的魅力。 編劇一向不怎么信任演員，劇中的編劇也抱怨說“我恨女演員，她跟我談年齡？”但在卡薩維茨的影片里，演員是創造一出好戲的第一生產力。 編劇對于影片的作用自不必說，但劇情是死的，人是活的，電影不落俗套的一個重要因素也就是演員的“創造力”（我們已經見過很多一流演員演活二流戲劇的例子）。觀眾期待一種未知。這種反套路的未知性，交織著劇情內在邏輯的必然性，會產生一種難以言表的張力。 在劇中Gordon不斷墜落的精神狀況同戲劇首演的時間沖突，時間越近，Gordon的精神狀況越差，而且并沒有緩和的趨勢。 影片的走向幾乎不可預測，因為你沒法預測“瘋狂”會走向哪里，這就像巴赫金將陀思妥耶夫斯基的特質描述為“狂歡化”。一輛失控的汽車，開向哪兒可不是司機說了算的。 劇中人在與時間賽跑，我們期待著好戲能如約上演，可眼前的一切跡象表明“這是不可能的”。尤其當戲劇即將開場，而Gordon姍姍來遲，而且喝的爛醉如泥的時候。 影片隨即進入了“最后一分鐘營救模式”，不過救人可能是一分鐘的事，戲可是一分鐘演不完的。 可卡薩維茨生生把一分鐘擴展成了半小時，而且，每一分鐘都像最后一分鐘一樣緊張而且精彩。 “營救”始于卡爾維諾飾演的角色的口哨聲。在所有人都坐立不安的時候，他晃晃悠悠走進劇場，不和諧的口哨聲像戰爭片里經常出現的“反攻號角”，開始了影片最后的高潮。 影片大部分都很壓抑，情緒跟隨Gordon，不斷累積負能量，直到戲中戲開始的時候。 影片的前兩個小時幾乎都在“明示”這出戲將會變成一場無法收拾的鬧劇?？ㄋ_維茨很擅長于挑逗觀眾的心理。比如一種叫做“尷尬”的感覺。 這點尤其在卡薩維茨自己飾演的角色身上，從一開始跟Gordon排練的時候，Gordon沒法客服自己的心理障礙，這時候，我們都在關注她，卻忽略了卡薩維茨出色而準確的表演。 “尷尬”其實是最高級的喜劇，我們看劇中人出丑，其實是確認自己處于安全位置的優越感。 舞臺上的“尷尬”最能激起我們心底最隱秘的思緒，那不是撓你胳肢窩的強行逗樂，而是淡淡的，笑瞇瞇地說“你看，我的小心思被她說中了”。所以舞臺上最妙的地方就在于兩人互相拆穿對方拙劣的演技，撕破對方的面具，將人的脆弱，虛榮，強顏歡笑一一展現的時候，就是最好玩的時候。 卡薩維茨很巧妙而且高風亮節地將自己隱藏起來。從散場時觀眾跟他索要簽名時，他推脫“Gordon才是大明星”，到后面刻意保持與Gordon的距離。都顯示出這個角色清醒的自我意識。相對于Gordon，他是克制的。 這份克制也成了對Gordon瘋狂的約束力，最終兩人共同創造了最后的即興演出。 如果說前半部分是“悲劇”的底色，后半部分則轉化為“喜劇”，帶著卡薩維茨特色的喜劇，這種悲喜交織的感覺隱約有著卓別林的影子。 從卡薩維茨的口哨聲開始，影片變成了兩個人的“創作”，卡薩維茨埋的引線開始引爆“幽默的炸彈”。 雖然不是必需品，但“放松”對于很多藝術的創作至關重要，劇中兩個人就處在肆意揮灑即興創造的狀態。他們的對話和肢體語言都像一種舞蹈，像《低俗小說》中的男女即興的舞蹈（你知道我說的是哪段）。一種尼采所說的“酒神的藝術”。 這里的轉折似乎是意料之外的，但必是情理之中的。就像拋錨的汽車雖然不受司機的控制，但仍受力學定律的制約。電影內部的邏輯不是生活的邏輯，反而是導演的邏輯，很多時候是反邏輯的，美從這里被創造。 卡薩維茨創造了自己的力學定律，在他的定律里，瘋狂就是力量，瘋狂就是真實。當Gordon不斷走向瘋狂，在現實的邏輯里瘋狂意味著毀滅，但在卡薩維茨的力學定律里，Gordon用瘋狂積蓄力量，最終，變成舞臺上絢爛的綻放。這正應了《霸王別姬》里形容陳蝶衣的那句話：不瘋魔不成活。