《猿飛佐助異聞錄》（以下簡稱《異聞》，筱田正浩1965年導演，松竹出品）顯然不是一部好看的類型片，但是很有意思。 先說說主角。 類型片要求鮮明有力的人物，而《異聞》中出場的一眾正反人物形象雖不可謂不鮮明，而且是典型的類型片公式，可最關鍵的男主角卻一直動機不明。在關原之戰后的短暫太平里，佐助似乎想在德川與豐臣兩大集團的對峙中間走出一條新路。他拒絕參加忍者集團之間的斗爭，拒絕加入某一派系，在奉行中立的真田家以“主君尚未決意”為借口獨來獨往。 讓人撓頭的是，這位主角似乎只知道自己拒絕什么，卻不知道自己應該擁抱什么。他似乎是一個“直觀的人道主義者”（我自造的詞），只相信眼前所見到的事情，也只愿改變眼前的不公。哪怕知道了雙面間諜光昭的種種惡行，見他遇難，還是忍不住要出手救他，哪怕知道久能殺人如麻，佐助還是要為了他的父親和兒子，而甘愿冒生命的危險。他自己心中真的有一個是非的準繩么？我看可疑，即使有，也是完全是拘泥于一時一地的事件而已。 他這人活著到底有什么意思？也是我一直納悶的一件事，一開始出場他的行蹤就是一個謎，雖然根據傳說，我們可以判斷他是背負著幸村的命令，周游天下搜集信息，然而全片卻從未展現過他如何完成這個任務。筱田的意思，我理解毋寧是把這個主角拋入了一種存在主義的困境中，他的人生沒有來由，沒有目的，他被卷入了權力斗爭的漩渦中，一切要靠自己來把握。片末交待，他在即將爆發的大阪之戰中杳無音信，也可以看作是這種虛無觀的一個反映。 一開始，他只想過關，捎帶掩護一下光昭，在御羽死后，他確立了第一個動機：要替這個可憐的女忍者報仇。后來的變化讓他決定先去救美代，中途救出了八代之后，他又改變主意，決定掩護九能一家安全離開。在這個基督教家庭被斬草除根之后，他似乎也沒什么反應，大決斗之后，影片似乎暗示他的結局是和美代一起歸隱了。除了同情眼前的弱者之外，他似乎完全沒有是非的準繩。 或者說也有，那就是為天下眾生。他在與美代的交談中流露出了他的擔憂，似乎幸村也在追求訴諸戰爭解決問題，然而到底誰值得他效力呢？片末霧隱才藏的昂揚出場掩不住結局的落寞，他似乎還是沒有找到自己的人生之路。 擁有性格如此模糊的這樣一位主人公，顯然不是類型片粗制濫造的后果，而是筱田自己思想的反映。網上有人用美蘇冷戰來闡釋片中關東關西的對立，結合六十年代的時代風云和社會思潮，不難看出猿飛佐助這樣一位充滿了人文精神的忍者形象源自何處，那顯然不是出自民間傳說。高橋幸治扮演的這位“傳奇忍者”既無異能，也不夠謹慎，動輒受制于人，不象傳說中神通廣大的“真田十勇士”之首，倒像是個初入江湖的書生。 這樣一個人物，在類型片里顯然是個特例，然而筱田在《異聞》中對類型片的顛覆還不止于此。 片中“佐助被捕/獲救”一段，本該是激烈沖突的場面被夢幻化處理，嘈雜的搜捕聲，令人不安的弦樂，配上佐助幻想的畫面，疊化出御羽的形象，出來的效果非常奇特。不是類型片激烈對抗的路數，倒像是藝術電影中主角的內心獨白，偏重個人體驗。待轉到下一個場面，觀眾才頓悟這確實已經是佐助的夢囈了。 而另一處場景，“九能吐露真相”一段，筱田分明又把自己擅長的古典舞臺劇搬上了銀幕。殿下的走廊成了舞臺，夜里上方光亮莫名的燈光顯然借鑒了戲劇的打光效果，建筑門窗成了天然的背景。待到鏡頭右移，佐助跑出畫面，平面變成了縱深，似乎象征著佐助下定了決心。筱田在這里一鏡一景，一口氣在交待故事謎底的同時，推動人物完成了內心轉變，是全片中的華彩段落。 影片的配樂也很反常規，并不是類型片的激昂婉轉，也不清冷肅殺，而是用弦樂撥出一些若續若絕的音符來，頗有懸疑片的風范。只不過在這里探索的謎底，不是“誰殺了她？”（笑），而是“真相如何？我該如何抉擇？”很文藝的調調。 有一處地方不知是我領會不到還是拍攝錯誤，佐助在澡堂里得到美代的消息：“早上六點寺里見面”，那么到他們在廟里見面之間頂多也就是一天的時間，可是中間發生了那么多事：光昭被殺（夜景）——看神舞（真有閑情，夜景）——一個過渡鏡頭（日景）——在客棧和御羽纏綿（夜景），這到底是過了幾天？ 劇中的小男孩，拎著一只死鷹到處亂走，還有“閉緊嘴巴”的臺詞，都不知有何指涉，只好存疑。 影片的武打段落也很奇特。到六十年代，日式殺陣應該已經形成了自己的傳統。然而筱田在這里卻一反傳統，在表現關鍵動作時多用大全景甚至遠景，這種景別下，觀眾看不清動作，也看不到表情，待到下個鏡頭轉近時，情形已經丕變，往往看得觀眾一頭霧水。這種處理在片末達到登峰造極，佐助決斗野尻，對峙中突然拉到大遠景，背景聲鳥語啾啾，好不閑適，下一個鏡頭再切換回來，佐助的兵器已經被打掉了。這種處理犧牲了對動作的交待，而專注于……什么呢？我一直沒搞懂。不是人物關系，那么是人物與周邊環境的關系么？為了襯托出人的渺小？人間爭斗之無稽？或許吧。 即使用近景和特寫，筱田似乎也不中意表現動作。“筱田式武打”特色之二是喜歡忽略動作，用切換把動作前和動作后的場面直接硬連起來，在開始忍者敗露行藏還有中間的某些段落可以見到。有些導演也用這種場面來表現暗器等難以展現其動作的鏡頭，可是筱田顯然是把這種方式當作一個常用的手段來經營了。 “筱田式武打”特色之三，是喜歡用慢動作表現人物的飛騰，佐助和高谷之間的交手，兩次都是如此處理。倒不是說這種手法不能用，而是完全沒有技擊上的依據，看不出來兩人意圖是什么。當然，他自己也承認，《日本電影異色大師》中說筱田不愛表現激烈的打斗，更喜歡展現人物在動手之前和之后的狀態，看來確是如此。 全片中說得上好的“動作鏡頭”，要我說只有一個，那就是美代被捕那段，美代在捕快包圍中向左跑，快出鏡時被一掌扇了回來。既干脆，又形象。 總的說起來，這些處理手法都很新鮮，不過新鮮的手法也有好有壞。我評價武戲有三個標準：一是脈絡清不清楚，二是能不能塑造人物，推動劇情，三是有沒有體現出導演的美學風格。照此標準評判，筱田拍的這些武打戲完全說不上好，甚至合格都可疑。容我簡而言之的話，就是一句：“筱田不會拍動作戲。”不喜歡是一回事，在類型片中放棄打斗這么重要的表現手段，未免可惜。 1965年的筱田34歲，正值創作邁向巔峰的前期。松竹給了新導演一展長才的機會，不象吉田和大島，筱田一方面不肯放棄自己在美學上的追求，執著地將自己的思考放入作品中，一方面也不愿放棄類型片的格局，而是試圖將傳統的元素和自己的情趣糅合起來。 《猿飛佐助異聞錄》一方面繼承了傳統武士電影的格局，以真實的歷史背景和人物為依據，一方面突出了筱田自己的追求。在主題上，對于弱勢群體的同情（對基督徒的憐憫可以在后來的《沉默》中找到回響），關于“大義”之虛無，以及人性之吊詭，分明是筱田特色的元素。在形式上，對于舞臺戲劇的借鑒，內心獨白視角的引入，以及對傳統武打場面的“改頭換面”，都是一些可貴的探索。正是這些糅合起來的元素，造成了我上面說的格局：不是好看的類型片，卻是很有意思的電影。 或許筱田真正的巔峰，是在他60年代將形式走到極端（《天網島》）之后，到70年代才迎來的吧。尚處在惡補階段的我這么想。 日影幢幢系列之二 風間隼原創 轉載請注明 （無法貼圖，原文見：http://www.mtime.com/my/fjs/blog/1707284/）