在名聞遐邇的“新浪潮五虎將”中，雅克·里維特以其獨(dú)有的神秘曖昧與文學(xué)質(zhì)地影像，成為新浪潮運(yùn)動(dòng)中獨(dú)樹一幟的存在。他創(chuàng)作生涯長達(dá)一個(gè)甲子，然而作品數(shù)量卻并不多，且大部分影片的時(shí)長都頗為挑戰(zhàn)觀影耐心，1958年開始拍攝的長片處女作《巴黎屬于我們》長達(dá)141分鐘，不過在他作品序列里只能算中流長度。 《巴黎屬于我們》源于里維特不滿于當(dāng)時(shí)法國影壇的發(fā)行策略，宣稱：“法國電影最缺乏的，就是甘于貧窮的精神。”但顯然他自己也遭遇了這樣的難題，拍攝兩年因散漫無序曾一度面臨缺乏資金而中斷，而差不多同期開拍的《四百擊》已殺青（甚至比新浪潮的開山作《漂亮的塞爾吉》更早開拍），后來夏布羅爾把拍《表兄弟》的膠片借給里維特，然后和特呂弗一起成為此片的制片人，才順利完成此片的拍攝。特呂弗還在《四百擊》中，特意安排小男主一家外出看電影，看的恰是《巴黎屬于我們》，也算是側(cè)面宣傳。 神秘曖昧的氛圍營造 影片以法國詩人夏爾沛吉(Charles Peguy)的一句“巴黎不屬于任何人”開場，讓人聯(lián)想到雷內(nèi)·克萊爾1925年《沉睡的巴黎》中那個(gè)寂寥無聲的靜止城市，我們可以看到索邦廣場、藝術(shù)橋和劇院的屋頂，看到熙攘街頭的疏離感，以及無數(shù)幢大樓里蟄伏著的無窮閣樓與盤旋樓梯，這是一個(gè)巨形的陰暗迷宮，陰謀在醞釀，秘密在滋生，愛情在夭亡。 里維特一向偏愛裹以犯罪偵探片外衣，本片亦如是，以純真女孩安妮無端被卷入調(diào)查西班牙青年胡安自殺之謎為主線索，從此卷入曖昧不明、語焉不詳?shù)拿造F之中，觀眾與女主同處局外人視角，始終無法觸摸到事件最終的「真相」。在調(diào)查的推進(jìn)中，完美驗(yàn)證懸疑是核心的新浪潮典范，這一特征我們?cè)诶锞S特其他作品如《秘密的陰謀》、《決斗》中均有體現(xiàn)，而自殺及其原因成為接近麥高芬的存在，即使在結(jié)尾塵埃落定的一刻，自殺的緣由仍被包裹在黑色迷霧之中。 雖然具有典型的懸疑核心，走的卻是祛除戲劇化的表達(dá)方式，在長鏡逡巡的審視下，層層人際關(guān)系得以逐一剝離，主旨不在于鋪陳跌宕情節(jié)，而是淡化或隱去若干枝椏，大量的留白讓事件始終停佇在欲言又止上，重在心理活動(dòng)的流動(dòng)與心理時(shí)間的綿延。這種風(fēng)格在后來阿諾·德斯普里欽的作品中得到傳承與延續(xù)，尤其以《哨兵》碎片式的多重?cái)⑹聤A繞最為明顯。而德斯普里欽的影像風(fēng)格又與其心愛的作家帕特里克·莫迪亞諾的筆觸不無接近，于是我們不難看出整個(gè)新小說流派和新浪潮電影的創(chuàng)作傾向與主軸——關(guān)于“尋找”和“失落”的母題，永無最終結(jié)局的非傳統(tǒng)敘事，不僅是里維特/德斯普里欽/莫迪亞諾慣常的方式，也是整個(gè)西方現(xiàn)代文學(xué)糾結(jié)的永恒主題。 事實(shí)上，身份的飄忽、記憶的不確定、物化的描寫、碎片信息傳達(dá)的歷史陰影、人與人之間關(guān)系的脆弱、現(xiàn)實(shí)與回憶交織的紊亂，我們還可以同步聯(lián)想到阿倫·雷乃的《莫里埃爾》與《去年在馬里昂巴德》。政治底色在日常事件的覆蓋下依舊閃現(xiàn)，左翼思想形態(tài)的濃重陰影，里維特在呈現(xiàn)歷史大格局與表現(xiàn)文學(xué)意象的手法上，更接近“左岸”派，他對(duì)改編文學(xué)作品與加入戲中戲/劇場排演的執(zhí)念，都意在描摹夜霧中的局外人與恐懼的浪蕩兒，淹沒在死一般寂靜的巴黎。 人物關(guān)系的建構(gòu)調(diào)度 里維特的不少作品都注重人物關(guān)系結(jié)構(gòu)的穿插與調(diào)度，如《六人行不行》中，演繹六人理論的微型世界，環(huán)環(huán)相扣成一個(gè)既封閉又開放的交際圈，六個(gè)“原子”各自擁有的能量與共同激蕩起的漣漪，產(chǎn)生的作用與反作用力，暗暗遵循歌德所言的“親和力法則”，最終各有結(jié)局，可見里維特在分配人際關(guān)系方面與場面調(diào)度均極具功力。在《巴黎屬于我們》中，同樣是這樣一個(gè)人物的回環(huán)結(jié)構(gòu)——以排練莎士比亞的《佩里克利斯》為中心，劇團(tuán)成員分別承擔(dān)敘事散點(diǎn)，如多棱鏡般折射巴黎斷層剖面。 胡安的自殺是源頭，好友杰拉德與胡安前女友特里關(guān)系曖昧，被麥卡錫主義驅(qū)逐出國的美國記者菲利普·考夫曼與特里同屬一個(gè)秘密組織，考量到安妮哥哥皮埃爾潛在的背叛可能，一方面慫恿安妮參與調(diào)查胡安之死，一方面又擔(dān)心這個(gè)純良女孩被牽連過深；而劇團(tuán)負(fù)責(zé)人杰拉德在邀請(qǐng)安妮出演戲劇的過程中，兩人產(chǎn)生了某種若即若離的好感。 這樣一群人構(gòu)成了精神上被流放的知識(shí)分子群體，彼時(shí)二戰(zhàn)的陰影未散，法國與阿爾及利亞的戰(zhàn)爭如火如荼，巴黎正陷于被陰謀妄想覆蓋的窒息之中。不惟是巴黎，菲利普遭受麥卡錫白色恐怖的荼毒，胡安疑似與西班牙長槍黨人有千絲萬縷的聯(lián)系，戰(zhàn)后的苦悶彷徨讓某些抱有理想主義的人聯(lián)合起來，成立一個(gè)“美好集中營”。這個(gè)組織無疑是脆弱虛幻的，它產(chǎn)生的背景復(fù)雜，存在的邊界模糊，擁有的成員不定，建立在陰謀與暗殺上，演繹著背叛與忠誠的博弈。菲利普接收到杰拉德危險(xiǎn)的信息，也知曉與皮埃爾的關(guān)聯(lián)，因此讓安妮成為整件事的推動(dòng)杠桿似乎是可行的。抱著“所有人都會(huì)死”之悲觀信念的杰拉德果然難逃厄運(yùn)，他是理想主義天真折損于虛無的典型代表。而被懷疑出賣同伙、遭到特里槍殺的皮埃爾實(shí)則是無辜的，幕后黑手是他們?cè)?jīng)的導(dǎo)師喬治斯惡意勸導(dǎo)引誘所致，與各方勢(shì)力搏斗的杰拉德最終屈服于心死的孤獨(dú)。 安妮憤怒地詰問特里，而特里一臉淡漠地回答：“我們都很愚蠢。”是的，這是個(gè)或許并不存在的組織，然而我們都為之付出了熱情與生命，記憶如同幻想一般飄忽，真相并不存在，此刻，巴黎是虛擬和現(xiàn)實(shí)之間臨界的模糊狀態(tài)。巴黎屬于我們，不屬于任何人。