這只是我在大一時隨手記下的一點感觸，并非影評。我和幾個朋友每周末都會到階梯教室看免費電影，這已經成了某種習慣。這次從片單來看，會有一部黑白片和一部彩色片。黑白片是一部日本的藝術片，彩色片是著名導演科波拉的電影。日本的片子叫《裸島》，導演是新藤兼人，一個不太熟悉的名字。放映員介紹說這部電影是默片，底下唏噓一片。電影本身沒有多少吸引力了，能吊人胃口的是女主演，她是導演老婆。《裸島》一開始，節奏就很緩慢，導演極有耐性，一點一點敘述著海中小島上的一家四口的日常生活，居然并不枯燥。尤其是演到后半部，夫婦倆的大兒子生了病，父親去鎮上找醫生一段，懸念十足，看得底下鴉雀無聲，幾十雙眼睛全盯著屏幕。而且《裸島》也不是默片，它有聲音：有波浪聲，風聲，笑聲，嘆氣聲，只是沒有對話(以后，《裸島》成了一個專用詞，只要放的電影羅嗦半天不展開劇情，我們就罵道：一堆廢話，還不如那部不說話的電影)。巧的是下面一部電影就叫《對話》。之前我們就知道這部片子獲過戛納電影節金棕櫚獎，特別是導演科波拉的名字太熟悉了，這個拍過《教父》三部曲的導演幾乎成了經典電影的代名詞。因而對《對話》我們懷有濃厚興趣。很快我就體會到希望越大，失望越大的深刻含義。先是開頭那個臃腫衰老的男主角就已經讓人大跌眼鏡，接著是五花八門的竊聽器弄的人眼花繚亂。各種花招亂舞一通后，好不容易看明白劇情，突然又冒出一個妖嬈的女人，和男主角大演感情戲，我實在受不了，打了個瞌睡。一覺醒來，兩人還是沒完沒了，當時的反應是真想撞墻。看來再好的導演也有失手的時候，只是可憐了眼巴巴盯著屏幕的觀眾。 散場時發現堅持到最后的人寥寥無幾，就剩放映員和幾個朋友了(我們的意志十分堅強，不論多無聊的電影，都會堅持到最后。有次放《安德烈魯勃廖夫》，也是看得人幾欲撞墻。我們一邊看表，一邊咬牙：看在大師面子上，再坐幾分鐘。結果一坐就是四個小時)。回宿舍的路上，大家議論紛紛，我說第一部好，因為看第二部時我睡著了，放映員說他喜歡第二部，有深度，第一部太平直了。說著說著，到了宿舍樓下，議論也就結束了。再想到《裸島》，已經是一個月后的事了。那次放的是《一條安達魯狗》，超現實主義的玄乎電影，看完后有個同學說這是生活嗎？怎么看不明白？我想了想，把《裸島》的碟借給了她，第二天還碟時，她說了一句：這才是生活。每個人對生活的理解是不一樣的。記得有一次，放的是今村昌平的《楢山節考》。為了看這部電影，我們集體逃了晚自習，創造了班級逃課人數最多的記錄。當時我們是抱著一種獵奇的心理，想看看這究竟是什么樣的片子，居然會擊敗大島渚的《圣誕快樂，勞倫斯先生》獲得戛納電影節大獎。但這部電影確實震撼了我（雖然中間被輔導員叫回去批了一通，有點影響情緒）。我們平時看到一只貓或一只狗，都只是看到它們與我們不同之處，比如貓狗可以到處拉撒，人不能，因為我們比它們高級，懂得文明。其實人一旦回到貧窮落后的環境中，脫去文明的外衣，人和動物沒什么區別。在影片中，人的所有欲望都被放大了，比如生存的欲望。在貧困落后的情況下，為了節約糧食，楢山人規定，只有長子才能娶妻，70歲以上的老人要送到山上餓死。在楢山，偷糧食是最惡毒的行為，一人偷糧，全家都要被活埋。對于我來說，這樣的生活是無法想像的，也是無法接受的。尤其到影片最后，兒子背母親上山，一路上白骨累累，全是被餓死的老人的遺骸，我心里一陣陣抽搐，實在不忍再看下去。正難受時，突然聽到角落里有輕微的哭泣聲，我扭頭一看，是負責鎖門的老頭，他一個人坐在那里，眼睛狠狠地盯著屏幕，淚水掛在下巴上，一閃一閃的。這個老頭平時陰沉著臉，操著濃重的紹興口音，看什么都不順眼，經常在教學樓里大聲嚷嚷。最討厭的是，每次放映還沒結束，就聽見他甩著鑰匙，一邊拍著門，一邊扯著嗓門大喊：關門！關門！震得我們心里怦怦直跳。我在校園里看到他，都要繞路走，但那天晚上，我看到老頭，心里有一種異樣的感覺。我和他只隔了幾個座位，卻像隔了好幾十年，看似短短的距離，實際上是一道很深很深的裂縫。我不能理解他們那一代人,他也不能理解我們這一代人。在他眼中，我們是享福的一代，每天只知道吃喝玩樂，自由放縱，沒有責任感和時間概念；在我眼中，他們是落后的一代，刻板固執，跟不上時代的節拍。但我忽視了，他們其實是苦難的一代，生活的酸甜苦辣反映在他臉上，是一道道深深的皺紋。只有經歷過苦難的人才能與電影中的生活產生共鳴，而老頭又把他的感受傳給了我，也許我不能完全理解，但至少我明白了《楢山節考》中的生活是有真實依據的。最后一分鐘，我的眼睛在老頭和屏幕之間來回掃視的過程中，漸漸模糊了。我被老頭內心的柔軟感動了。話題回到電影上來，《裸島》和《對話》之所以反差這么大，是因為它們是完全不同的電影。《裸島》帶有很強的實驗性，導演似乎有意不用對話，完全用影像的沖突來推動劇情發展。有意思的是，這樣做，反而增強了戲劇沖突，每一個畫面都極有張力，所以《裸島》并不枯燥。它反映的是真實的生活狀態，外在的對抗形成了無限的縱深擴展。其實很多記錄片也是這樣做的，因為影像本身就有很強的說服力。《對話》則不同，它展現的不是生活的真實性，而是著力挖掘生活的欺騙性。對話在影片中不僅僅是在推動劇情發展，還是一種欺騙手段。導演的辦法就是一遍一遍重復竊聽器錄下的對話，但觀眾不吃這一套，因為不知道他想通過重復來表達什么。直到最后，謎底揭開，才恍然大悟。原來是男主角錯誤理解，沒能阻止一場命案發生。就像一個魔術，看上去很復雜，實際上卻簡單到了極點。科波拉以為自己很聰明，其實他在欺騙觀眾的同時，也欺騙了自己。如果把《裸島》和《綠光》放在一起，會更有意思。前者是“說”的太少，一字不吐；后者是“說”的太多，像一個老人，絮絮叨叨講著故事，講述的過程拖拖拉拉，沒有什么完整的情節。頭一次看《綠光》會很累，影片中的人只有兩種狀態：走和停。只要一停下來，就是大段大段的對話，往往會持續十幾、二十幾分鐘。試想一下，一個場景停在那里五分鐘不動已經讓人抓狂了，更何況是五分鐘的幾倍？但仔細看下去會發現，《綠光》和《裸島》本質上是相通的，都是在表現人的一種生活狀態。《裸島》的沖突是外在的，是用行為上的對抗反映內心的沖突。比如有一場戲，我印象很深，丈夫和妻子每日用船運淡水，淡水是海島上最珍貴的東西。一天在澆菜時，妻子因勞累不慎打翻了水桶，丈夫沖過去，一耳光把妻子打倒在地。這一巴掌不僅僅是行為的對抗，更是內心的掙扎（后來我在圖書館最底層的架子上，從一堆破書中淘寶似的找到了一本新藤兼人寫的《電影劇本的結構》，其中附有《裸島》劇本，劇本對這個動作是這樣描寫的：這一巴掌就是斥責的語言，也是愛情。果然大有深意）。《綠光》表面上看，人們交談的過程很愉快，愉快中卻充滿了內心的對抗。一開始，大家坐在一起聊天，德爾菲（女主角）就顯得與眾不同，盡管她在不停地說，并沒有多少人能真正理解她，說的越多，心里越空。原本德爾菲是談話的中心，后來她漸漸淡出了談話圈，最后選擇了離開。對話在這部電影中是一種斥力，拉開了電影中人與人之間的距離。人生來就是孤獨而又敏感的，卻偏偏要和各種各樣的人打交道，和各種各樣的事物發生復雜的關系，本身就是無法解決的難題，只能自己去適應。我非常理解德爾菲，因為我也曾經歷過一段敏感孤獨的時期。上高三時，我總感覺自己與別人的想法不同。老師同學家長，沒有任何人能理解我。教室對我來說是個很壓抑的地方，周圍的一切都那么陌生，我只是一個徘徊在集體邊緣的人。下了課，女孩子們三三兩兩聚在一起，有說有笑，只有我趴在課桌上要么睡覺，要么發呆。其實我真的很想走過去，和她們一起聊天，可不知道該說什么。我也嘗試坐到她們身邊，她們總會用奇怪的眼光打量我一番，然后繼續說笑。偶爾，我也會插上一兩句，只有一兩個人停下來看看我，其他人繼續話題，好像我在自言自語。久了，我的內心也發生了變化，越來越自卑，別人的笑聲在我聽來，就是對我的嘲笑。下了課，我立刻沖出教室，遠離喧鬧的聲音，心里才舒服一些。高三下學期，每次考完試，都要換一次座位，座位是班主任安排的。我無論和誰坐一起，總是很別扭。后來，總算可以按成績自己選座位了，我就選第一排靠墻的角落。一方面我個子小，坐第一排不會被擋住，另一方面靠墻的角落又能給我安全感。剛坐下，一扭頭，看到了一張單純的笑臉——我的同桌是16歲的小童，班上最小的男生。和小童坐在一起的一個月是我上高三以來，最輕松最快樂的時光。在我眼里，小童就是個孩子，孩子是不會傷害我自尊的；在小童眼里，我和其他人也沒有區別。正因為如此，我們可以在一起聊天學習，彼此沒有戒備和隔膜。以前我在班上一天也說不了幾句話，和小童坐在一起后，每到下課，我們總會聊上許久。無論是音樂、文學，還是軍事、政治，我們總能找到話題。我才發現，其實我需要的只是一個傾述的對象，他不會漠視我的觀點，而會靜靜地聽我說完，再提出異議。我和小童有時也會為一個問題討論半天，但在討論的過程中，我感到很快樂。對話對于我來說，不僅僅是交流的方式，更是一種情緒宣泄和自我調節，哪怕是一些很傻的對話。記得有一次，他疊了只紙船，我說他疊得不錯。他卻說這不是船。我說，把它放在水里不就是船了？他搖搖頭，嚴肅地說，那和漂在水上的瓶子沒什么區別，只有當它真正融于水并能駕馭水時，才是船。現在想起這些話，我會忍不住笑起來，但這確實是我高三最美好的回憶，它讓高三最緊張的日子里充滿了陽光。看到《綠光》，我想起了以前的自己。所以當我看到結尾，太陽漸漸落下，慢慢被海面吞噬，在最后一刻，掙扎著留下美麗的綠光時，我和片中的德爾菲一起流下了眼淚，那是上天對孤獨心靈的慰藉，也是導演對年輕生命的關懷和包容。可是，和我一起看電影的老媽卻很不屑，覺得德爾菲神經兮兮，比她還會嘮叨，說白了就是嫁不出去的老姑娘的變態心理。面對老媽的評價，我只能無語。不過，老媽說的也沒錯，但就是不能說的這么直白，那樣的話，電影還有什么美感呢？這就是代溝啊！說到代溝想到一件有意思的事。前面說了，每次放電影，鎖門的老頭都要來喊一通，他一來，放映員就要跑到門口去和他解釋。放映員長得人高馬大，老頭則又瘦又小，但真正理論起來，老頭是仰著頭，扯著嗓門地喊，放映員則是彎著腰，好聲好氣地說。本來反差就夠大了，更絕的是，其實他倆根本不知道對方在說什么。老頭是一口紹興話，地道得一點也不含糊，猛地聽上去好像說韓語，再仔細聽聽，還是不明白；放映員雖然也是南方人，但和紹興還隔著十萬八千丈，更何況他還有點口齒不清，別說是老頭，就是我們想聽懂他的話也很費勁。這兩人站一塊，那才是真正的“代溝”。其實放映員也明白，解釋來解釋去，反正只要拖時間，把電影放完就行了。以后，老頭再來，他就慢悠悠地晃過去，嘰哩咕嚕說一通，邊說還邊看屏幕，根據電影的進度來決定是多說幾句還是少說幾句。看看快放完了，放映員沖老頭點點頭，再慢悠悠地晃回來，屏幕上也正好出現：END。這算是對話的另一種功能吧。此篇已公開發表。