我知道小津不會讓人失望，沒想到田中絹代帶來的是如此大的驚喜。之前只看過田中絹代演的《雨月物語》和《彼岸花》，印象都不深了，今天才發現是和高峰秀子一樣的才女。如果把小津比作莎士比亞，田中絹代就像伍爾夫在A Room of One's Own里虛構的莎士比亞的妹妹朱迪斯，但她的才華沒有被小津掩蓋，《月升中天》總體沒有脫離小津嫁女題材的框架和情調，但整部片子有著小津沒有的輕巧活潑。 在《秋刀魚之味》中，笠智眾飾演的父親在酒吧里遇見昔日的戰友，兩人以電視為例討論了一番美國對日本的影響，隨后酒吧奏起日本軍歌，戰友聞歌敬禮，還充滿著對過往日本的懷戀。這種現代與傳統、東方與西方的對比與并置在《月升中天》里也隨處可見。微波中轉站與古老美麗的比叡山、琵琶湖，能劇與肖邦鋼琴曲，James Joyce精選集與《萬葉集》，電報、電話等現代通訊手段以暗號傳遞的古老詩句（千鶴語這是很古老的傳情方式）……對戰后轉型期的日本的刻畫是小津電影展開的大背景。 小津的電影中有很多人物都是在看書，或者當打字員等，干的都是與文字相關的工作。而非常令人驚喜的是，《月升中天》中出現了或能讓人聯想到很多世界文學作品。除了《萬葉集》，還直接提到了在綾子和雨宮月下漫步的時刻提到了喬伊斯和毛姆，將西方文學中的描寫挪至一對東方情侶的身上，突然有“但愿人長久，千里共嬋娟”的遼闊感。節子問“她們兩人會在月下干什么呢”，昌二借著西方文學中的“大膽”描寫開著玩笑，說她們會牽手，還會接吻，這種感情的大膽流露在小津電影里是很少見的。 除了直接提及文學作品外，電影中的一些橋段還會讓人聯想到其他的文學和影視作品。首先是兩處契訶夫的存在。三姐妹在戰時從繁華的東京疏散到冷寂的奈良，小妹節子心心念念想回到東京，那里是幸福和希望的所在，她希望昌二在東京找到工作，自己就能和他一起去東京。這不由讓人想起契訶夫的《三姊妹》，她們想從死氣沉沉的外省回到莫斯科，小妹伊里娜也希望通過嫁人的方式回到莫斯科：“我愿意嫁給他……我同意，只是我們得到莫斯科去！我請求你，我們去吧！世界上再沒有比莫斯科更好的了！” 第二處契訶夫是綾子和雨宮用“3577”和“666”的代號傳遞情意。一家人猜了一圈，終于發現是《萬葉集》里第3577和第666句。這種傳遞情意的方式契訶夫也用過，只不過是為了拒絕。根據顧春芳老師在《契訶夫的玫瑰》中的記載，阿維洛娃誤以為契訶夫對自己有情，在與契訶夫單獨見面后，阿維洛娃制作了一個圖書形狀的小表墜，一面刻著“安東·契訶夫中篇小說集”，另一面刻著“第267頁，6-7行”。契訶夫在自己的小說集里找到了這句話：“如果你需要我的生命，就來把它拿去好了。”契訶夫卻不太“厚道”了。他本人對這種傳情方式非常欣賞，把它吸收進《海鷗》里。《海鷗》首演當天，契訶夫邀請阿維洛娃來看，并提醒她注意劇中的臺詞。阿維洛娃聽到了“第121頁，11-12行”，以為契訶夫對自己的表白做出了回應，一回家就迫不及待翻小說，但找到的卻是“年輕的姑娘不該參加化裝舞會”，契訶夫在這次化裝舞會上認出了阿維洛娃，用這種無情的方式拒絕了她。而《月升中天》中的兩人將這種方式運用的更加隱晦和巧妙。（《萬葉集》中的兩句詩還沒找到，改天翻一下） 除了契訶夫，還有莎士比亞早期喜劇的影子。比岡田茉莉子還古靈精怪的節子活脫脫就是《皆大歡喜》中走出來的羅瑟琳。羅瑟琳的女扮男裝是收束這部戲劇中散亂的感情線的關鍵。在羅瑟琳的安排和影響下，《皆大歡喜》中有三對有情人終成眷屬；而在《月升中天》中，三姐妹最后也可以說都有了歸宿。節子和昌二促成了綾子和雨宮，節子自己和昌二，而節子和昌二的爭吵又給高橋和千鶴互通消息增進感情制造了機會，雖然沒有演千鶴最終的結局，但還是希望不是像《晚春》中的紀子那樣依賴父親吧。 【附一點瞎想：看到《月升中天》中的人物在桌前或坐或跪，愜意悠然，就想起特呂弗的《婚姻生活》中安托萬陪冷艷的日本女郎吃飯時坐也不是、跪也不是的樣子，非常好笑。】 《月升中天》中三姐妹的情感互為鏡像，綾子和雨宮、節子和昌二分別支配了前后兩部分的感情線，形成對稱。昌二前往東京的時候，都可以猜到千鶴、高橋等人聯合昌二設了局，就和昌二和節子設局撮合綾子和雨宮一樣，果不其然，昌二是不可能拋下節子一人去東京的。昌二訓斥節子的那段（包括小津其他的電影）其實都有對女性的不夠尊重，可以窺見日本社會女性之于男性的地位，但又處理得靜美。 《月升中天》中的人物一如既往處于鏡頭正中央。多個人物出現時會構成很規整的圖形，比如節子、雨宮和昌二三人去法隆寺游玩后在賓館里的位置，節子沒有站起來時是很工整的三角形，站起來后三人構成一條斜線。構圖的一本正經和工工整整與日本人的禮節、克制具有同構性，然而這一切又被人物不夠規矩的舉止打破，比如昌二將臟衣服扔給節子卻正好扔到了節子頭上、節子和昌二吐煙圈、文谷擠在節子身邊扒頭看綾子的反應等等，讓人忍俊不禁。這在小津之前的《早安》等影片中小實、小勇兄弟倆對孝道的反叛中也有體現。 之所以喜歡這部影片，還有個人的原因。開頭和結尾出現的鹿，一下子將人帶回了奈良。當時去奈良是19年的7月份，應該也是日本學生期末的時候，在奈良公園有一群學生在拍照。節子在法隆寺給高橋的學生等人拍照時，我想起了我給奈良學生拍的照片。想念大阪、奈良和京都，但不想念東京。

影片結尾定格在曾照耀著好幾對有情人的月亮。“今夜月亮真美”的情意，并沒有被四個人尷尬重復帶來的好笑感沖淡，心里還是有滿滿的感動。看到月亮想到的許淵沖翻譯的林徽因的《別丟掉》： “一樣是月明， 一樣是隔山燈火， ”滿天的星， 只有人不見， 夢似的掛起。” 希望沒有人不見，月亮一直美下去。