假如你有機會觀看1954年華納公司出品的電影《一個明星的誕生》(A Star is Born)的話，也許你會在影片進行到40分鐘左右時感到困惑，正常的畫面不見了，取而代之的是幾張泛黃的照片，但問題是，聲音還是對的，看到某網站上有網友評價說這是好萊塢早期的實驗手法，其實并非如此。 那，這一切到底是怎么一回事？ 從181到154 《一個明星的誕生》起源于1930年代初，制片人大衛·塞爾茲尼克(《亂世佳人》)想要拍攝一部關于好萊塢幕后故事的嚴肅的劇情片，影片由珍妮特·蓋納（《日出》）和弗雷德里克·馬區（《化身博士》）主演，講述了一個女演員和酗酒的過氣明星之間的愛情故事。影片上映之后非常賣座，還獲得了奧斯卡最佳原創劇本和特別榮譽獎（攝影師）。 1942年12月28日，朱迪·嘉倫（《綠野仙蹤》）與弗雷德里克·馬區合作演出了廣播劇版的《一個明星的誕生》，朱迪·嘉倫非常喜歡這個故事，好幾次跟米高梅公司提議重拍，但均未被采納。 1950年代初，朱迪·嘉倫因為酗酒、濫用藥物、精神崩潰等問題而息影四年，與丈夫文森特·明內利（《一個美國人在巴黎》）離婚、米高梅公司開除了她之后，朱迪·嘉倫與Sid Luft結了婚。Sid Luft很快與華納公司簽訂了合約，要朱迪·嘉倫為華納公司主演3部影片。1953年初，雙方達成協議，重拍1937年版《一個明星的誕生》。 影片由喬治·庫克執導（被譽為“最懂得女人戲的導演”，曾以《窈窕淑女》獲奧斯卡最佳導演）、作曲家Harold Arlen和填詞人Ira Gershwin為影片撰寫了多首插曲，與原作不同的是，這個翻拍版是劇情 歌舞的類型，這是庫克第一次執導歌舞片，這也是他的第一部特藝彩色寬銀幕電影。 影片的男主角原定為加里·格蘭特（《西北偏北》），但此時他忙著跟妻子外出旅行，因此他推掉了片約（他同時還推掉了《羅馬假日》和《龍鳳配》），庫克又提議讓亨弗萊·鮑嘉（《北非諜影》）和弗蘭克·辛納屈（《十一羅漢》）扮演男主角，但都華納公司的老板杰克·華納否定了，最終，詹姆斯·梅森（《一樹梨花壓海棠》）獲得了這個角色。 影片的成本預計200萬美元，但由于朱迪·嘉倫的不穩定情緒、喬治·庫克的完美主義以及CinemaScope寬銀幕技術的問題（杰克·華納在影片開拍一個月之后宣布影片要采用CinemaScope寬銀幕格式來拍，因此前一個月的膠片全部作廢），影片原定三個月的拍攝期被延長到了七個月，而成本也飆升到了500萬美元。 1954年9月29日，《一個明星的誕生》舉行了盛大的首映式，影片受到了影評人一致好評，但影院經理卻抱怨影片太長了，希望能夠從首映版的181分鐘版減到154分鐘，這樣他們可以從一天放映三場擴展到五場。杰克·華納聽取了影院經理的意見，在未通知喬治·庫克的情況下，讓人把影片剪到154分鐘。庫克聽到這個消息之后也無可奈何，從此，三小時的原裝《一個明星的誕生》不復存在。 哪些被剪掉了 《一個明星的誕生》被剪成154分鐘版本之后，反而票房不佳。朱迪·嘉倫在1955年3月29日那天生下了她的第三個孩子。而第二天即3月30日就是奧斯卡頒獎典禮，換言之她根本不可能出席。此時媒體一致認為她會獲獎，因為她已獲得了金球獎最佳女主角獎，所以電視臺派了一個直播小分隊守在醫院，以便等宣布獲獎那一剎那直接拍攝朱迪·嘉倫在醫院慶祝的畫面。但當頒獎人念出了“影后是格蕾絲·凱利”之后，直播小組立刻連招呼也不打地就默默地撤了。 這次頒獎給朱迪·嘉倫巨大的打擊，此后7年她沒有拍過一部電影，進入1960年代之后，她也只主演了三部電影，為一部電影配音，1969年6月22日，朱迪·嘉倫在英國去世，年僅47歲。 1971年，一個名叫Ronald Haver的人，改變了《一個明星的誕生》的命運。他在美國電影學院做了一個喬治·庫克電影回顧展，詢問庫克是否能有機會看到完整版的《一個明星的誕生》，庫克雙手一攤說：我沒有自己所有執導電影的拷貝，我只保留了全部劇本和劇照。Ronald Haver請求美國電影學院向華納公司借一個181分鐘完整版《一個明星的誕生》，但得到的答復是：我們只有154分鐘的版本。 1973年，Ronald Haver轉到了洛杉磯美術館工作，他又想要放映《一個明星的誕生》，于是問庫克借來了劇本和劇照，制作了一本小冊子，顯示哪些段落遭到了刪節。 影片最重要的刪節是在開場40分鐘之后，在刪節版中，男主角聽到了女主角歌聲之后，勸她退出樂隊并保證能給她爭取試鏡的機會。女主角決定跟著男主角走，淡出。隨后就是淡入：她在準備她的試鏡。 而在完整版中，諾曼提出建議后到試鏡前，有9場戲被全部剪掉。其中包括：女主角第二天跟樂隊告別，男主角忘記了她旅館的名字和電話，兩人重逢，淡出。另外被剪掉的還有男主角開車載著女主角去參加首映式等。 喬治·庫克看到這本小冊子的時候只是說了一句：做得挺漂亮的。顯然他是不想面對這個他電影生涯中重大的失落，他也沒有出席當晚的放映。但小冊子引起了華納公司的興趣，華納公司的Rudi Fehr率領著一幫人在片庫里翻箱倒柜了好一陣，但什么也沒找到。Ronald Haver向華納公司提出是否可以讓他自己來找，但華納拒絕了他的請求。沒過多久，Ronald Haver接到了華納公司剪輯師Dave Strohmaier的電話，對方說曾見過181分鐘版的混音錄音帶，但沒有找到底片。 被發現了 1981年11月，Ronald Haver在美國電影藝術與科學學院主持了一場向填詞人Ira Gershwin的致敬放映會，其中播放了朱迪·嘉倫演唱的《一個明星的誕生》里的插曲“The Man That Got Away”。Ronald Haver特別強調，在目前的刪節版中，Ira Gershwin的兩首歌曲都被刪除了。放映會之后，美國電影藝術與科學學院主席Fay Kanin對Ronald Haver說：我是庫克的老朋友了，假如《一個明星的誕生》有完整版的話就好了。Fay Kanin也是美國電影學院影片保存委員會的成員，《一個明星的誕生》看來是一個極佳的、顯示老電影保存重要性的例子，Fay Kanin親自致電華納公司總裁Robert Daly，為Ronald Haver爭取到了一個可以進入華納任何片庫的許可。 1982年春，尋寶行動開始了。Ronald Haver來到了華納片庫，但一無所獲，隨后他返回洛杉磯特藝公司總部，作業單上顯示，特藝公司曾沖印過150個四軌立體聲完整版拷貝以做首輪放映之用。由于后來影片進行過剪輯，因此，標號為3A和3B的兩個膠片盒被縮編成一個新的膠片盒，編號為3AB，而4A、5A、6B、9A、9B的膠片盒也顯示被動過剪刀，這些剪下來的膠片，被裝在10個膠片盒里，送返華納公司。第二輪放映時又沖印了150個拷貝，但這些都已經是短版了。 現在的問題是，要搞清楚那150個首輪拷貝的去向。Ronald Haver查閱了現存在加州大學和華納公司的內部材料，以及保存在普林斯頓大學的華納公司的發行記錄，發現1954年華納剪輯部向各地發行商發出過統一的通知，內容是請發行商對影片按照指示做相應的剪輯，然后把剪下來的膠片退還給華納公司。若這些素材不在華納的話，那等于它們就真的不存在了。Ronald Haver在華納后制部經理Fred Talmage的幫助下，又開始了漫長的尋找。 他們先去了音效部的倉庫，也就是此前剪輯師Dave Strohmaier說找到錄音帶的地方，在這個有四分之一英畝大的地下倉庫里，經過耐心的尋找，終于發現了傳說中的《一個明星的誕生》的混錄音軌錄音帶，錄音帶一共有23盒，打開其中一盒，上面赫然寫著：3A！放到機器上一聽，正是女主角與樂隊告別那場戲。 永遠找不到了 找到了完整版音軌，只贏得了這場戰役的一半勝利，接下來需要做的是找到與之相配的畫面。Fred Talmage介紹了在華納公司倉庫工作了三十年的Don Adler，Ronald Haver問起從特藝公司送回來的膠片盒如何處理，Don Adler回答說：在那個時候，廢棄膠片的保存期一般是半年，然后就扔了。當然，也許有人保存了這些東西，但希望不大。 根據Don Adler的庫存清單，找到了一些被列到“雜項”里的《一個明星的誕生》的膠片盒，一共20盒，這些膠片盒都沒有特藝公司的規范標注和膠片編號，Ronald Haver打開了其中一個名為7A的膠片盒，拿出35毫米膠片在燈光下看了起來，發現這就是男女主角慶祝試映會成功后的片段，Ronald Haver高興地哼起了影片的插曲“Here's What I'm Here For”。 但經過兩天的細致檢查，這20盒膠片中只有這盒是有刪減片段的，其他的都不是。Ronald Haver詢問還有什么地方可以找的？Don Adler說：你不如去素材倉庫找吧。好萊塢每個大公司都有這樣的素材倉庫。當剪輯師把影片剪輯完成之后，多余的素材就被儲存起來，以備將來別的影片之用。 在華納公司的素材倉庫里，這些素材可以根據分類來查詢，比如“公寓房間”、“汽車”、“洛杉磯外觀”等。Ronald Haver找到了一個歸類在“公共汽車”的膠片盒，打開一看，居然就是女主角與樂隊告別的場面。《一個明星的誕生》被分了近200個類別、總計150個膠片盒，每個膠片盒內除了卷得緊緊的膠片之外，還有一張紙，上有膠片內容的說明。編號為90的膠片盒的說明是：朱迪·嘉倫演唱“Lose That Long Face”，這其中包含了所有的棄用鏡頭。 Ronald Haver耗費了21天時間，仔細檢查了這150個膠片盒，這些膠片中保存的大部分為長鏡頭和中景鏡頭，重要的特寫鏡頭等都找不到。最后的希望是在拷貝儲藏室，Ronald Haver在120號儲藏室找到了兩個三英尺高的大盒子，上面并沒有特藝公司的任何標記，其中一個打開之后，出現的是1954年拍攝的西部片《The Bounty Hunter》，另一個箱子則從未有人打開過，Ronald Haver打開了它，里面露出了銀色的膠片盒，上面還有特藝公司的藍色商標，這個膠片盒的側面寫著：《一個明星的誕生》R12A，到貨日期是1954年 10月4日。Ronald Haver立刻檢查了所有膠片，由于太過激動，他的手電筒掉在地上摔壞了。 他仔細檢查了這套膠片，希望能找到3A和3B，但這套膠片只有3AB，這還是那套刪節的版本，Ronald Haver垂頭喪氣地坐在了地上好一會兒，現在的情況是這樣的： 1、3A和3B是永遠也找不到了 2、有20分鐘的刪除片段找回來了，可用 3、181分鐘完整版單聲道音軌找回來，可用 4、154分鐘立體聲音軌，可用 5、特藝公司這個保存質量良好的154分鐘拷貝，可用 沒有人比Ronald Haver更愛電影 Ronald Haver決定在目前這個情況下對《一個明星的誕生》進行修復，根據原始劇本可以將刪減段落按照原始意圖逐一加入畫面，找不到的畫面只能用劇照來替代，劇照在電影中使用是很多的，比如《虎豹小霸王》和《憤怒的公牛》，但從未用在一部修復版電影中。特效專家Robert Swarthe對Ronald Haver說，在影片中加入劇照的方法是可行的，但這個做法很昂貴，需要大約25000美元。若有人出這一筆錢，就可以做。 Fay Kanin首先征得了喬治·庫克的同意，然后向華納的Robert Daly要錢。Robert Daly對此有興趣，但不敢輕易做決定。他批準了5000美元的預算來做一個試驗品。Ronald Haver就率領著動畫師Lisze Bechtold Blyth、剪輯師Craig Holt等人開始工作。 5周之后，成品完工。Fay Kanin安排了一次試映，非常遺憾的是，喬治·庫克在試映會前一天去世(1983年1月24日)，沒有機會看到這個成品。Robert Daly看過了試片之后非常滿意，通過了修復全部影片的預算。 1983年7月7日，美國電影藝術與科學學院與華納公司聯合放映了《一個明星的誕生》的修復版，這個修復版為176分鐘，其中徹底遺失的片段用劇照來替代，總長11分鐘。距離影片首映的完整版，已經過去三十年了。而那個命中注定要來拯救完整版的Ronald Haver，也完成了他人生中最重要的事。 Ronald Haver出生于1939年1月14日，從小就是一個超級影迷，1988年，他出版了《一個明星的誕生：1954版電影的制作內幕和1983修復版》一書。這本書詳細記錄了他尋找《一個明星的誕生》膠片的傳奇經歷。1993年，Ronald Haver去世。假如你是一個碟迷，那你可以在《北非諜影》的藍光或DVD中的花絮《你必須記得它：向<北非諜影>致敬》、《亂世佳人》的藍光或DVD中的花絮《制造傳奇》中看到他的身影。 6k修復 2000年9月19日，華納公司根據1983年修復版，推出了《一個明星的誕生》的DVD。這個DVD正片為不可變形寬屏格式，配置了全新混錄的5.1杜比音軌，花絮包括首映式畫面、"The Man That Got Away"的另一個版本以及試映片段以及1937年原裝版和1976年翻拍版的預告片。 2010年6月22日，華納公司推出了《一個明星的誕生》的藍光版。這套藍光版最大的特色在于，正片全部使用了6K掃描的方式進行了全新的修復，這也是華納第一部6K高分辨率修復的電影。華納旗下的MPI公司擔任修復工作，畫面比例恢復到原始的2.55：1寬銀幕格式，混錄了全新的dts 5.1音軌。花絮方面，除了40頁的畫冊之外，還有一張單獨的D5碟，收錄的與2000版差不多的相關花絮： Ronald Haver沒有機會看到他的心血被制作成高清藍光，若你看完了這則故事，被那些熱愛電影的人的所作所為感動了的話，那就請去購買《一個明星的誕生》的藍光，用實際行動來支持老電影的修復。更重要的是，這則故事告訴了我們：電影是脆弱的，有些東西失去了，就永遠也找不回來了，對于那些沉默在庫房里的中國電影而言，更是如此。 全圖版請參見：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53867c1d0100koj8.html