第一次世界大戰爆發之際，三位摯友——理想主義青年拉烏爾、藝術家阿梅迪和女演員伊麗絲在巴黎結成精神同盟。隨著戰爭陰云籠罩歐洲，拉烏爾應征入伍目睹戰壕慘狀，阿梅迪因身體羸弱轉而投身反戰宣傳，伊麗絲則在舞臺上以《我控訴》獨白呼應抗爭。三人在戰前建立的藝術團體"光明兄弟會"逐漸瓦解，各自陷入精神困頓。拉烏爾負傷退役后發現愛人已另嫁他人，阿梅迪因反戰言論遭當局迫害，伊麗絲在巡演途中死于意外。導演阿貝爾·岡斯通過人物命運折射戰爭對人文理想的摧殘，以跳接、三聯銀幕等創新手法強化視聽張力。影片結尾處破碎的友誼與未竟的藝術追求，構成對軍國主義機器和人性異化的雙重控訴。作為默片時代最具革命性的作品之一，其1921年公映時曾引發關于電影藝術邊界的激烈爭論。