一些關于本片的簡介都說這是關于一個女人使用藥物后變得偏執以及產生幻覺的故事。其實根本不是這么回事。讓人陷入困境的，是人對生命的困惑以及對自身行為的無法釋懷。藥物的出現，既不是原因，也不是結果，只是一種無可奈何的手段。 影片有獨特的風格，以虛為實，主要表現的內容是女主角特麗莎（克斯汀?鄧斯特飾）在日常生活中的偏執性行為以及由她而起的非現實性情境。敘事被弱化，但主線故事并非不重要，依然是表象表意的基礎。內容與形式相輔相成，影像語言變得豐富且有層次，整體才更有效。 特麗莎在一家大麻店工作，老板基斯除了賣大麻，還為有需要的人提供特殊服務。特麗莎用摻入了某種藥物的大麻煙幫助自己重病在床的母親自殺，雖然這是母親的請求，但特麗莎自己并不能釋懷。之后又有一位被病痛折磨的老人尋求基斯的幫助。特麗莎在賣貨的時候不小心弄錯了，結果老人沒事，卻造成了一個年輕人的死亡。特麗莎更加心亂和痛苦。她在一次爭執中殺死了基斯，然后也為自己點上了最后的煙。 故事的發生地是一座鄰近森林的小鎮，小鎮上的人大都以伐木為業，顯然這不是什么生機勃勃大有前途的好出路，大家勉強維生。大麻店以前是花店，現在儼然是一座為小鎮人提供安慰的“后花園”，無論是行將就木的老人，還是外出闖蕩失敗而歸的青年，在這里尋找最后的良（毒）藥。 特麗莎雖然在大麻店工作，但她自己并不用。她對生活對生命依然非常敏感，這也讓她更加痛苦。砍掉長了幾十年幾百年的樹不用感到愧疚嗎？隨手殺死一只小蟲真的一點也無所謂嗎？人真的可以這樣褻瀆生命嗎？協助母親自殺，對她來講當然更加嚴重，是殺人，是無法原諒的罪過。她的痛苦，也就不僅僅是因為母親的死亡而悲傷，還有來自于行為本身對認知對自我的否定帶來的困境。 “殺人事件”后來又一次發生，而且因為特麗莎的疏忽變成了真正的意外殺人事件。特麗莎一開始拒絕承認自己是兇手，選擇了逃避。但這并不能減輕她的罪惡感。她困在母親留下的房子里，觸景傷情，顯得不幸又迷惘。現在，她的狀態開始惡化，感官變得不正常，正常的家庭環境生活空間也讓她無法忍受。她要尋求自己的解脫。 但特麗莎本身是認同生命而非死亡的，而且死亡本身也讓人恐懼，所以她的解脫之路走得很漫長。不幸的是沒有人能在這時候拉她一把。她的丈夫也是個伐木工人，跟特麗莎比起來，他是個“麻木之人”。他的精力都放在了賺錢養家上，他也關心特麗莎，但并不能真正了解她，無法交心無法溝通，自然也提供不了幫助。 和特麗莎有著曖昧關系并一起參與“殺人事件”的基斯，也不能幫助他。他并不麻木也還有一點愛，但他的愛是消極的，所以他為大家提供大麻以及更進一步的“服務”。他喝酒抽煙麻醉自己，他幫助他人逃避，并不愿意因愛而拾起勇氣與責任。當特麗莎來到他家尋求最后的庇護時，他并不想面對她。 最后特麗莎變成了真正的殺人犯。這是一種必然嗎？一個多情、敏感、脆弱的人無法在這個世界生存嗎？她無法像其他人那樣麻木、逃避、醉生夢死，就必須在痛苦中了結自己嗎？電影在凄美中安置了她的靈魂，將浮華下的問題留給觀眾。 留給觀眾的，還有那一段段特麗莎與樹與森林的“幻境”。那些是真實的，還是夢境或幻覺？可能都有，而且不止如此。影片的“虛”其實并不是要表現人的主觀感覺，而是要通過這些“幻境”“客觀”地來表現人物的狀態與互動。 樹，森林，本身代表著生命。特麗莎一開始對生命充滿敬意，漫步其中不愿歸，渴望擁抱與被擁抱。當樹被砍倒，森林消失，死亡的陰影越來越重，真實漸漸被虛幻取代，神秘宏偉的幻境變成是生命在彼岸、在另一端的歸宿。特麗莎第一次接觸到代表著死亡的毒煙卷時，幻境便閃現了一下。她對死亡對未知之境感到恐懼，一度害怕迷失其中回不來，還在家與森林之間修了一道柵欄。但是沒有用，她在現實中得不到幫助無法消除痛苦，最后就只能投入其中。 除了樹，影片中還有很多花。樹代表生命，那花，代表的就是愛。特麗莎曾在床上、丈夫的身邊用花擺出了自己的一個人形。在大麻店里，基斯也養了幾盆花，他還折了一支送給來尋求解脫的痛苦老人。但花漸漸的都枯萎了，只留下那些裝飾在四周的假花花紋。沒有了愛，生命也將漸漸枯萎。 影片提供意象與幻境，配樂也在其中起了很大作用。配樂很美，搭配也得很好，既不喧賓奪主，又在節制中恰如其分地烘托著氣氛。 影片在華麗的“跑馬燈”中結束，留下了一個開放的結尾。對本片來說，結尾開不開放已不重要。不管是真實還是虛幻，觀眾都陪著特麗莎一起經歷過。現實依然存在，問題也留在了心里。生命該如何被對待——這真的是一個很復雜的問題。人無法超脫，面對著太多二相性的矛盾，只能自我選擇，還無法達成共識。 本文首發于公號“星期三噪音”（noiwed），歡迎關注。