人類(lèi)社會(huì)悖謬化的生存環(huán)境 卡夫卡生于1883年，他所處的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，是西方文化史上的轉(zhuǎn)型期，古希臘以來(lái)歐洲社會(huì)建立的秩序開(kāi)始受到挑戰(zhàn)，隨著時(shí)代的變遷，傳統(tǒng)的理性主義受到了質(zhì)疑和批判。人們重新踏上了尋“根”的道路，為了探尋人類(lèi)的根基問(wèn)題，人們變得異常地焦慮。 這樣的一個(gè)社會(huì)危機(jī)日益加深、人的異化現(xiàn)象日益嚴(yán)重的時(shí)代，就是卡夫卡所處的時(shí)代。世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、價(jià)值觀(guān)的崩潰、精神的匱乏等都使人感受到外部世界的不可把握和難以預(yù)知，人是如此地渺小，面對(duì)世界無(wú)能為力，人與人之間的隔膜變得越來(lái)越厚。社會(huì)、文明、人性都極其復(fù)雜的這種大環(huán)境，也決定了卡夫卡的藝術(shù)創(chuàng)作須采用悖論和隱晦的方式去進(jìn)行，他深深地體驗(yàn)到人類(lèi)生存的困境、社會(huì)的荒誕，只能懷揣著渺茫悲愴的希望奔走在那個(gè)實(shí)則毫無(wú)希望的世界中，正如他筆下的那一個(gè)個(gè)主人公一樣。卡夫卡通過(guò)他的筆桿子，透過(guò)那一個(gè)個(gè)荒誕離奇的故事，通過(guò)各種手段、各種體裁來(lái)表述那種孤獨(dú)、焦慮和無(wú)奈，來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)所而臨的生存困境，揭示現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的戕害。 尷尬的民族身份 卡夫卡的身份具有太多的不確定性因素，他是居住在布拉格的猶太人。1883年，卡夫卡在捷克出生，當(dāng)時(shí)的布拉格仍然是波希米亞哈布斯堡帝國(guó)的一部分。卡夫卡的父親赫爾曼，一個(gè)來(lái)自外省、來(lái)自捷克農(nóng)村的移民，本應(yīng)是捷克人，但他在苦心經(jīng)營(yíng)事業(yè)的過(guò)程中意識(shí)到，只有和那些富裕的、說(shuō)德語(yǔ)的猶太精英站在一起，才能夠獲得社會(huì)對(duì)自己的尊重，他才可能擁有美好的前程，因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)時(shí)布拉格的社會(huì)生活和商業(yè)中都占據(jù)著主導(dǎo)地位，所以，赫爾曼一心只想躋身德國(guó)上流社會(huì)，給卡大卡，連同其它的五個(gè)孩子都起了德語(yǔ)名字，并且讓他們進(jìn)入到德國(guó)人辦的學(xué)校里受教育。 作為生活在此種大環(huán)境下的猶太人，卡夫卡的生活狀況是如此微妙，他始終努力在復(fù)雜交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)中尋求自己能好好生活的一個(gè)支點(diǎn)。卡夫卡生活在捷克人的群體當(dāng)中，但他使用的卻是德語(yǔ)。“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人；作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X(jué)得自己是個(gè)作家；而就作家來(lái)說(shuō)，他也不是，因?yàn)樗呀?jīng)歷常常花在家庭方面；但是他在家里，他比陌生人還要陌生”。卡夫卡的身份是如此地尷尬，這對(duì)他的性格產(chǎn)生了的巨大影響。 父親的專(zhuān)制與暴力 卡夫卡的《致父親的信》就是一篇不折不扣的控訴，他在36歲即將去世時(shí)寫(xiě)下的這封信，以一個(gè)成年人的身份，對(duì)父親的殘暴和專(zhuān)制進(jìn)行了義正言辭的揭露和控訴。他在28歲時(shí)回憶道：“我何嘗不想聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了地講他年輕的時(shí)候，講他的父母，但是他以一種夸耀和爭(zhēng)吵的語(yǔ)氣來(lái)敘述這些，可真讓人難受。” 父親赫爾曼，在卡夫卡眼里，就是“權(quán)威”的代名詞，他就是“法律”，他總是站在制高點(diǎn)，對(duì)自己進(jìn)行著一次又一次的審判，兒子與他相異的觀(guān)點(diǎn)和想法，在赫爾曼看來(lái)，都是不被允許存在的。處于當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境下的他，注重的也只是“有效行動(dòng)的價(jià)值”，他追求的只有金錢(qián)和地位，而卡夫卡最為鐘愛(ài)的寫(xiě)作，在父親那兒，也被視為如此地?zé)o足輕重，父親沒(méi)法理解兒子對(duì)寫(xiě)作的熱忱，他對(duì)于讀書(shū)寫(xiě)作沒(méi)有絲毫的興趣，還始終認(rèn)為兒子的事業(yè)和工作終會(huì)受那該死的興趣的影響，阻礙卡夫卡的發(fā)展，在這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，卡夫卡和父親之間是根本沒(méi)有共用的語(yǔ)言的，父親將寫(xiě)作看作是對(duì)他兒子的一種阻礙，這是卡夫卡永遠(yuǎn)也沒(méi)法理解的事情，與父親之間的這道鴻溝是永遠(yuǎn)也無(wú)法填滿(mǎn)的。他想擺脫以父親為象征的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)的枷鎖，所以，他寫(xiě)作。 母親的不理解 卡夫卡的母親尤麗葉·卡夫卡優(yōu)雅而隨和，卻常在卡夫卡試圖反抗父親的時(shí)候，將他起進(jìn)父親所打造的樊籠里，扮演著仿似獵人助手的角色。在專(zhuān)制的父親那里，母親是個(gè)“不可或缺的人，所以，卡夫卡的教育基木上就托付給了家庭女教師和沒(méi)有感情的學(xué)校了。”——性愛(ài)覺(jué)醒的記憶與一個(gè)法國(guó)女教師和法國(guó)女人聯(lián)系在一起。再加上卡夫卡和家里的妹妹們年齡差距太大，從小就很少和妹妹們一起玩耍，所以，卡夫卡在兒時(shí)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都獨(dú)自生活，一個(gè)人同奶奶、保姆、不懷好意的廚師、滿(mǎn)臉不快的家庭女老師進(jìn)行著較量。 卡夫卡始終認(rèn)為，父母親所扮演的，始終是迫害者的形象，摧毀著他的生活。對(duì)于家庭生活，他無(wú)比地害怕：“我沒(méi)法和人們一起生活；我對(duì)我所有的親人們充滿(mǎn)憎恨，不是因?yàn)樗麄冃皭海膊皇且驗(yàn)槲矣X(jué)得他們不好……而僅僅是因?yàn)槲冶仨毢退麄兩钤谝黄稹＿@正是我不能忍受共同生活的理由……公允地說(shuō)，我喜愛(ài)所有的人，但這種喜愛(ài)并不夠，考慮到身體的需要，與其住在那個(gè)夾在父母的臥室和客廳之里的房間里，我寧愿生活在沙漠里、森林里、荒島上，那樣我反而會(huì)更快樂(lè)。” 愛(ài)情悲劇的催化作用 在愛(ài)情和婚姻上，卡夫卡更是孤獨(dú)的。妻子是除父母之外對(duì)人最為重要的親人了。在卡夫卡短暫的一生里，與三位女性有過(guò)密切的交往，訂過(guò)三次婚，退了三次婚，但終身未娶，卡夫卡在《致父親的信》中說(shuō)到：“我精神上實(shí)際上沒(méi)有結(jié)婚的能力。這一點(diǎn)表現(xiàn)在：從我決心結(jié)婚的那一瞬間開(kāi)始，我就再也無(wú)法入睡了，腦袋日夜熾熱，生活已不成其為生活，我絕望得東倒西歪。” 第一段關(guān)系中，菲利斯（Felice）只希望找一個(gè)正常上下班的好丈夫，只想過(guò)著平凡的日子，生兒育女，在丈夫的阿護(hù)下經(jīng)營(yíng)好自己的小家庭，把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)人，所以，菲利斯只是將卡夫卡當(dāng)作一個(gè)保險(xiǎn)公司的職員，覺(jué)得他只是擁有寫(xiě)作這一項(xiàng)摯愛(ài)的興趣愛(ài)好而已。 第二段關(guān)系中，密倫娜（Milena）同卡夫卡一樣也喜歡文學(xué)，所以，他能夠體會(huì)和理解卡夫卡的作家身份，能夠理解卡夫卡為何以作家自居，但是，她卻還是未能走出現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人們的桎梏，卡夫卡在她看來(lái)，也終為一個(gè)凡人，一個(gè)常人，一個(gè)為了生活不得已才去上班，但卻喜愛(ài)寫(xiě)作的作家。 第三段關(guān)系中，朵拉（Dora）陪伴了卡夫卡的最后兩年，她并不在乎卡夫卡的寫(xiě)作，而更擔(dān)心卡夫卡的身體，她所期望的只是卡夫卡能夠健康地活著，陪伴在她身邊。 就這樣，她們都是卡夫卡內(nèi)心世界的局外者，沒(méi)法與卡夫卡的內(nèi)心進(jìn)行直接的談話(huà)。他沒(méi)有交談?wù)撸运麑幵腹陋?dú)。正婚姻會(huì)構(gòu)成打破他的孤獨(dú)和寧?kù)o的枷鎖，卡夫卡才會(huì)矛盾地游走在是否要結(jié)婚的邊緣，痛苦不堪。馬克斯·勃羅德（Max Brod）曾回憶：“對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，光是藝術(shù)不足以建設(shè)真正的生活。但是藝術(shù)在這種建設(shè)中是不可或缺的，仿佛是開(kāi)端，是最里面的圈子，其健康與否與其他圈子休戚相關(guān)。人們應(yīng)該從這里來(lái)理解這種深刻的悲劇：周?chē)那闆r妨礙他邁出這走向充實(shí)的，即他在宗教意義上正確生活的第一步，妨礙他完全說(shuō)出他覺(jué)得自己有能力說(shuō)出的祈禱。假如他可以充分發(fā)揮自己的藝術(shù)才能，那么后來(lái)他做某些別的事情也就會(huì)更圓滿(mǎn)成功。由于這種情況沒(méi)有發(fā)生，強(qiáng)加于人、毫無(wú)樂(lè)趣的謀生職業(yè)的有害影響便漸漸達(dá)到了形而上學(xué)的深處。” 卡夫卡的一生就處在這樣的環(huán)境當(dāng)中，大至國(guó)家社會(huì)，小至家庭，他都毫無(wú)安全感和歸屬感，在親情和愛(ài)情中，他也感受不到一絲的溫暖，他只能把自己囿于那個(gè)他為自己精心打造的地洞中，悲傷著，無(wú)奈著，掙扎著，堅(jiān)守著自己最后的希望——寫(xiě)作，因?yàn)椋麤](méi)有辦法，他已經(jīng)沒(méi)有了出路。他筆下的眾多人物也同他一樣，都是拼命掙扎著的當(dāng)局者，也是無(wú)可奈何地流著淚的孤獨(dú)者。