時隔幾年已經很少有能讓我看完電影后感到如同時光倒流一般的體驗了。還記得是高二的暑假，我在搬家之間的一個凌晨看完了《豐碩》 “我們都曾精神抖擻地四處亂跑，在馬場放火，在滑板公園感受彼此，年齡大的混蛋們向我們彈煙灰，然后開始戰爭直至有人受傷，我們只是孩子”女主在渾濁的湖水邊的獨白我一直印在腦海深處。也許《豐碩》是熱烈的帶有強有力的顏色，就像電影結尾的山火蔓延就像暗戀自己閨蜜的男朋友一樣，它能給人一種混沌但是溫暖的感覺。是青春期的男女們的一種迷惘一種訴求，他們都不知道自己確切地在做什么在尋找什么，就像女主說的一樣他們只是孩子，他們注定會因為一些錯誤幼稚的想法付出代價，命運在這種事上從來不會有仁慈之心，電影的結尾女主喪失了自己最好的朋友，即便她的朋友也許并不知道關于她的背叛以及她對朋友男友擺動不定的曖昧，它仍舊在她朋友死后懷著深深的歉疚生活著，她漫無目的地在生活著，她向一個自己并不喜歡的人尋求肉欲的慰藉，被死去的閨蜜的男朋友所厭惡，她的生活出現了問題，也許只有關機重啟才能有所緩解，就在這個時候小鎮上蔓延了森林火災，她平靜地告訴母親，并且收拾行李準備逃走，在途中被堵車的隊伍所拖延慢慢前行的時候她打開了天窗在心里默讀了她日記的最后一句話“灰燼飄落下來，大火開始蔓，所有的街道和房屋都消失了，沒有了我們存在的痕跡那四個人死了，我們從遠處觀望，但我想目不轉睛地直視她，就像她曾經那樣，眼睛雖然閉上了，但內心仍有千言萬語” 相比之下，《永不止息》則更加冰冷，像是鏡頭中經常出現的漫天白雪和石油開采鉆井的機械運轉一樣都讓人感到一種距離感。Judy常年忍受的疾病讓她的生活難以完全自理，但丈夫對自己的關愛和自己對兒子的期待一種讓她堅持下去，在康復會上袒露心聲，和朋友和丈夫在海邊喝酒玩牌，一切雖然辛苦但他們一直也在樂觀的堅持。但是生活在這樣懷有希望的家庭身上又重重一擊，丈夫的突然離世讓Judy再一次的感到無措，她也迷失了，或者說迷失過。在面對自己脆弱的身體和疾病的摧殘下她也許也完成了一次救贖，丈夫離世之后她在康復會更加勇敢表達自己的感情，也許人們會認為她堅強，但在我看來這種堅強下包裹的是對丈夫堅定的愛，就像電影開頭她自己的獨白一樣“媽媽告訴我，死亡是上帝的饋贈，生命也是，但我不怎么相信上帝“她真的不相信上帝，她相信愛。 Judy的兒子作為一條副線，同樣也在冰冷壓抑的生活里尋找溫暖，他對自己性取向的迷惘以及對摯友曖昧不明的感情都是之后發生的所有事的導火索，他迷惘于自己的未來在石油開采的鉆井工作的現狀，被傻逼上司刁難。他懷念兒時簡單溫暖的生活，在洗澡的時候還會浮現自己摯友的容貌，他暗示過自己的心意卻沒有被接受，于是又在感情的路上再一次迷失，他從妓女身上尋求肉欲的快感但是并沒有讓他感到快樂，以及對超市打工的女孩旁敲側擊百般追求但在感情應該升溫的時候他仍舊不感到快樂，并且帶有深深的歉疚，對女孩連連道歉。回到家之后才發現因為自己的泡妞計劃而讓身體虛弱的母親在冰冷的浴缸里呆了一晚上，他的虧欠更加沉重了，他在母親的面前流淚懺悔，而母親也因為不能更好的履行母親的責任而感到愧疚，她告訴自己的兒子沒有錯，她在第二天圣誕節的早上顫顫巍巍地穿好衣服去學地向自己亡故的丈夫說一句圣誕快樂，在雪地坐下觸摸冰冷的雪呼喚了自己丈夫的名字。 生活其實會遺失在各種夢境里，只要有愛就能被救贖，再可怕的經歷降臨在身上也能終將度過把它稱之為記憶。