距馬賽港區40分鐘車程的Méjean Calanque小村，寧靜而隱秘，崖邊的房子被擠到精致的一角，以便所有窗子都能無死角的欣賞壯闊海灣景致，崖壁上方有著一座鐵路高架橋，火車隆隆駛過時，就像孩子上了發條的玩具。在導演羅貝爾·蓋迪吉昂的記憶里，這個村莊就是一座理想的戲劇舞臺，“尤其到了冬夜里，沒有了度假者，當地人都暫時離開了，就更像一個被遺棄的舞臺布景，憂傷而美麗。”終于，羅貝爾找機會帶著劇組進到這個村，以高度提純的藝術手法，用攝像機拍下一出“實景戲劇”。海邊僅剩兩座還有人煙的大宅，里面住著被導演精揀過的角色：突然中風的植物人老頭，他那經營家族餐廳的兒子Armand，以及另一雙過來探病的兒女，Joseph和Angela，文學教授Joseph還帶來了一位年紀小他的一半的年輕女友。鄰居則住著同樣上年紀的老兩口，以及隔三差五來探望他們的科學家兒子。另有一位總是掛著笑臉的年輕漁民，至于他為何單身一人，家人在哪，電影并沒交代。畢竟置于海邊實景村落，《別墅》并沒有實驗化的成為一部“舞臺劇電影”，它依然有著清晰的攝影機運動、動靜相宜的演員表演、自然光與燈光交替的自然日夜。在有事件介入前，兩戶鄰居的探親生活，不過是一些乏味日常，三姐弟對于如何安置父親和分配財產的討論，也并沒試圖刻意引入狗血式的沖突，和氣而溫暖，如同這座寧靜小漁村的365天。這也導致電影開頭的大部分時間，產生讓人昏昏欲睡的催眠效果。“巴黎都亂成那樣了，沒教養的阿拉伯人到處生事”，Armand奉勸在巴黎有著聲譽的戲劇演員姐姐Angela回南部海岸養老。兩輛軍隊吉普車駛過村落，利索地下來兩位荷槍實彈的軍人，踩著礁石，順海岬盡頭摸去，像是在搜索什么。相當長的一段電影時間里，軍人也和別墅主人并無交集。直至一天一位黑人士官敲開餐廳門，職業地問詢是否見到上岸的難民，他們中可能有著恐怖分子。主人Armand并不太配合，被士兵質疑是不是介意我的膚色？之前還嘟囔著阿拉伯人素質問題的Armand，不示弱的反擊，強調自己這輩子政治正確，從沒被視作種族主義者。而關于難民和恐襲的話題，也只是作為一丁點時代背景的點綴，依然沒能進入劇情和改變故事走向。倒是姐姐Angela和年輕漁夫，以及Joseph的小女友和同齡鄰居科學家之間，漸漸滋生了情愫，讓觀眾燃起八卦期待心的愛情。少年時，年輕漁夫曾在馬賽劇場看過Angela主演的布萊希特敘事名劇《四川好人》，從此將其奉為女神，將演出的海報、劇照肖像，一直掛在自己臥室。幾十年過去了，曾經的女神早已年老色衰，漁夫卻勇敢地貼過去，高聲宣布，“我比別的任何時候更愛你，將你帶回村子里的這棟別墅，是天注定的旨意“。他依然板著那張永遠笑嘻嘻的古怪臉蛋，賤兮兮的一次次堵住Angela去路，毫不顧忌面子的大方求愛，哪怕挨了幾巴掌，也決不放棄。而讓Joseph提心吊膽的年輕女友，也終于與隔壁帥氣科學家互生能量，小女孩對他這個老師的崇拜，終究會伴隨著自己身體的衰老而淡去。幾年前，邁克爾.哈內克的那部絕望而傷感的金棕櫚電影《愛》，曾被質疑引發法國中產老人結伴自殺的風潮。而到了《別墅》一片中，也確有這一社會現象的藝術體現，鄰居的年輕科學家一早醒來，發現自己父母緊緊牽著彼此之手，永遠睡過去。決堤的眼淚和三姐弟的安慰過后，漁村里剩下的人還得面對一個問題，這座冷清的餐廳還有必要為夏日度假而開著嗎？這座人走空了的村莊還有必要留戀嗎？之前軍方開著吉普車來問詢的那條隱線，終于開始顯露出作用，也讓電影直至尾聲才真正對觀眾友好的“好看“了起來。崖壁深處確實藏著三個偷渡而來并與父母走散了的阿拉伯小孩，與別墅里的這家人類似，也是一個懂事的姐姐帶著兩個乖巧的弟弟。冥冥之中，這個家庭、這棟別墅和這個漁村的生命應該得到延續。即便好看極了的孩子并不是或者說還不是法國人，但不愿把他們丟回戰亂國度的責任感、對他們在馬賽難民營和貧民窟充滿仇恨地長大并惹事的擔憂，讓別墅姐弟三都不用來一番深思熟慮或辯駁爭吵，就義無反顧的決定撫養他們。海灣依然寧靜，高架橋上的列車依然如同孩童發條玩具般駛過，兩對姐弟走到有著回音效果的拱橋下，大聲吶喊彼此的名字，像是在唱一首贊許友愛互助的“法蘭西頌歌“。