昨日剛看完了達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的新片《Mother！》，不知是否因為電影院的問題，片子的分辨率十分之低，很經(jīng)常地會讓你聯(lián)想到上個世紀(jì)還不是數(shù)字時代的老電影。不過在這短短的兩個小時里，詹妮弗·勞倫斯奉獻(xiàn)了一場以有著出色表演的，讓人時刻精神緊繃的電影。 電影評級是18，也是這里能有的最高評級，評級理由是strong violent，通篇看下，其實暴力倒遠(yuǎn)沒有那樣嚴(yán)重，更可能的原因是政治敏感吧。 當(dāng)然，如同電影最初那個讓人不知所云的預(yù)告片一樣，電影本身的復(fù)雜性也是堪稱登峰造極，倒不是說里面有多么高的概念或者說有著怎樣復(fù)雜的時間線，而是電影本身就是一出寓言，隱喻與象征的集合，你可以把它和龍蝦或者圣鹿之死作對比。而電影中這些所有隱喻的碎片，你知道它們是某個完整拼圖的一部分，不過它們互相背反，矛盾，讓你無法通過單獨某種方式去完整地詮釋這部電影。 然而我還是試圖從各個方面入手去解讀這部電影。

閱覽注意！以下內(nèi)容有劇透。 1.劇情綜述 我覺得在寫這篇分析之前，有必要把這部電影的主干部分陳述一遍，一來方便大家對這部電影有一個概覽，另一方面也可以梳理一下情節(jié)。 我把影片分為兩個部分。 第一個部分，我把它叫做，不速之客。 《不速之客》 詹妮弗·勞倫斯扮演的女主，叫做mother，也就是母親，而哈維爾·巴登飾演的男主，如果你翻開演員名錄，會發(fā)現(xiàn)，他的名字是him，也就是他。 房子從灰燼中慢慢恢復(fù)，一位母親悠悠醒轉(zhuǎn)。 母親和他生活在一個環(huán)境優(yōu)美，遠(yuǎn)離人煙的房子之內(nèi)，他是一名作家，曾經(jīng)寫過幾本不錯的作品，可惜的是時過境遷，現(xiàn)在靈感枯竭。而母親則是他們房屋的建筑者，她每天悉心地照料著房子里的一切。 一個晚上，一個自稱醫(yī)生的人前來借宿，這個人，名字是man，我們叫他男人。他很高興地歡迎了男人的留宿并帶男人參觀，母親也接受了男人暫住的請求，而母親發(fā)現(xiàn)，這個男人總是咳嗽。

第二日，一個女士敲開了房門，這個女士是women，也就是叫做女人。女人是這個男人的妻子，而母親雖然并不情愿，然而在他的盛情邀請之下，女人也留了下來，母親并不喜歡這個女人，她油嘴滑舌，而且會把她精心操持的家庭搞得一團(tuán)亂。 在母親和他都沒有注意的時刻，男人和女人失手打碎了他所珍惜的寶石，他氣憤地把他們趕出了那個存放寶石的房間，并把那個房間封死，然而也就是在這個時候，男人和女人的兩個兒子先后到來，原來男人是他的粉絲，即將不絕于人世，于是留下遺書找尋到他，而其中一個兒子并不滿意那封遺書，于是前來，在混亂之中大兒子重傷了小兒子并逃跑，他與男人女人帶著奄奄一息的小兒子奔向醫(yī)院，留下母親一個人。 母親整理了房間的血跡，卻發(fā)現(xiàn)有一塊無法擦去，順著那塊因血液腐爛的洞，母親找到了地下室里面的一個密室。 他終于回來了，然而這平靜沒有持續(xù)多久，男人和女人因為兒子的死去而決定在他的家里面舉行一場懷念儀式，來的人越來越多，最后也演變得無法控制起來，幾個人不顧母親的勸阻坐壞了水池，噴涌而出的水把大家嚇走了。 之后，母親與他干了個爽。

第二部分，我把它叫做《圣嬰之死》 母親懷孕了。 而他也因為不速之客的事情有了靈感，一切都在往快樂的方向發(fā)展，沒有壞事發(fā)生，母親扔掉了抗抑郁的藥，地板上壞掉的洞被封了起來... 母親感受到了孩子在腹中的動作，他也完成了他的作品，雖然，他最先告訴的是他的女經(jīng)紀(jì)人。 不過這不是問題，母親做了豐盛的晚餐，要和他一起慶祝他的成功。 就在晚餐前夕，幾個粉絲到了他家門口想見一見成名的他，之后媒體和更多的粉絲到來了，母親把門關(guān)上讓他自己一個人去接受采訪，不想各式各樣來路不明的人們不知何時潛入了她的房子并且打著“共享”的旗號鳩占鵲巢，吃掉了母親精心準(zhǔn)備的晚餐甚至開始偷東西。

他進(jìn)入屋內(nèi)繼續(xù)簽名，絲毫沒有在意愈演愈烈的房間內(nèi)他人的行為，房間內(nèi)的偷竊此刻已經(jīng)變成了打砸搶，而他還在同粉絲歡快地交談。 母親目睹一切，卻沒有能阻擋的能力，很快，更多的事情發(fā)生了，被他不小心在頭上沾染墨水的人以此建立了一個宗教，而其余闖入房屋的暴徒同警察展開了對抗。 一切沒有結(jié)束，暴力繼續(xù)升級，很多的人被抓住關(guān)在鐵絲網(wǎng)中，房屋內(nèi)出現(xiàn)了隨意處決他人的恐怖分子，緊接著軍隊進(jìn)入，可是也無濟(jì)于事。

母親終于要生產(chǎn)了，不過房屋外面的局勢如此動蕩不安，如同災(zāi)難過后般煙霧繚亂，男主拆開封死的曾經(jīng)裝著寶石的房間，終于和母親尋到了一點安寧。 是個男孩。 母親想讓他把門外面的人趕走，不過外面的信徒送來了水果和毛巾，他不想趕走他的粉絲。母親絕望了，她不愿意把孩子交給父親。 可是僵持了幾天之后，他趁著母親的沉睡，把孩子帶出室外，母親發(fā)現(xiàn)后追出，可那孩子已在信徒手中傳遠(yuǎn)，待她靠近，發(fā)現(xiàn)孩子已被分食。 心如死灰的母親殺了幾位信徒后被狂毆，救下母親的他卻并沒有指責(zé)那些信徒，反而滿嘴是原諒的話語，母親絕望了，找到了原來那個不速之客男人的打火機(jī)，跑到地下室的密室里，點燃了里面的大油桶，于是伴隨著驚動天地的爆炸，一切都變成灰燼。 除了，他。 他抱著即將死去的母親，挖出了她的心臟，打開，露出里面的寶石，他把寶石放好，房子恢復(fù)一新，另一位母親悠悠醒轉(zhuǎn)。

2.伊甸園內(nèi)外 由于劇情所涉及的東西實在太多，而又實在沒有一種能貫穿整個劇情的解釋，所以我先著重于幾個重要的拼圖，而這幾個關(guān)聯(lián)不大的點大致可以解釋明白整個劇情的輪廓。 拼圖其一，自然就是其中的宗教隱喻。 不速之客的前半段，在我看來，就是上帝與亞當(dāng)夏娃的故事。 電影里，先后來到房屋中的男女，叫man與woman，這正是亞當(dāng)與夏娃互相的稱呼，那么上帝，在這個情景中，大概就是男主“他”了。 由艾德·哈里斯扮演的男人，已經(jīng)病入膏肓，而在他劇烈咳嗽的時候，母親曾看到他的肋部有一處傷痕，這讓我想到了夏娃的誕生就是上帝取了亞當(dāng)?shù)囊桓吖亲兂上耐蓿谑窃陔娪爸校D(zhuǎn)天早晨，那個“夏娃”出現(xiàn)在了門口。

亞當(dāng)與夏娃最為廣為人知的故事，大概就是偷吃了善惡樹上的禁果，而在電影里面，就是觸碰了男主人最為心愛的寶石。男主在之前很警惕地不讓男人碰到寶石，母親也警告過女人不要讓她去那個房間。不過兩個人還是忍不住誘惑，想看一看那個漂亮的寶石，在失手打破后，男主人震怒，把那個房間封起來了，恰似上帝把亞當(dāng)夏娃趕出了伊甸園一般。 自然，電影中的那個女人，其實也是“罪”與“混亂”的象征，她的到來先是帶來了混亂的早餐與燙傷，之后做檸檬汁又搞得桌上一片狼藉，而關(guān)于罪，其實主要是情欲之罪，她希望母親的穿衣能更加挑逗一點，并且在剛打碎寶石之后竟然與男人在一起纏綿。 女人是罪，男人則是一個經(jīng)受不住誘惑的個體，那個煙就是很好的證明，他在被拒絕在室內(nèi)吸煙后，其實還在偷偷地吸煙。 至于不速之客的中段，男人與女人的孩子，其實也很像亞當(dāng)與夏娃的兩個孩子。 亞當(dāng)與夏娃的兩個孩子，該隱與亞伯，同樣是一對兄弟，因為兄長該隱嫉妒受到的待遇不公，于是殺死了弟弟亞伯，這劇情和電影中的極為肖似。

不速之客后半段母親將所有闖入者趕走的片段，其實硬要說，也可以看作是帶有宗教性質(zhì)的清洗，也就是說，大洪水。

上帝見人在地面的罪極大，于是降下洪水，毀滅萬物，洗滌罪惡。在電影之中，人們在房間里尋歡作樂，肆意妄為，開始尚且收斂，而后便無所拘束，在母親三番五次的要求無用之后，終于大水來臨，人們也蜂擁撤離。 而這一部分，很明顯母親才是上帝，或者說是蓋亞（地球母親）的角色，而越靠后，我們越能發(fā)現(xiàn)母親和他角色在設(shè)定上的抽離，可以說兩人最后背道而馳，走入了兩個極端。

母親的角色，在《圣嬰之死》片段里面，成為了誕生下圣嬰的母親，我們也就可以稱她為圣母。 至于她在片尾生下的孩子，自然是圣嬰，而圣嬰又可以被叫做圣子，也就是代表了耶穌。

因而出生就被殺死的孩子，其實也就是暗指著耶穌之死，不過這次耶穌是被他狂熱的信徒失手殺死的，殺死之后竟然還分食他的肉體，這一處在影片中應(yīng)當(dāng)是最為殘忍的一幕，這種近乎于瀆神的行為，自然也招致了母親的爆發(fā)，先是手刃多人，而后則是用火焰吞噬所有的生靈。 3.天堂建筑師 第二塊拼圖，是房子與母親的聯(lián)系。

在電影的大部分時間里，母親是這樣認(rèn)為的，即她將原來破敗的房子整修一新，實際也可以這么認(rèn)為，每個母親心臟中的寶石讓房子恢復(fù)，并且誕生新的母親，這個母親會繼續(xù)修繕維護(hù)這個房子。 當(dāng)然，母親僅僅作為房屋的建筑師，其實是不夠的，母親在某種意義上而言，也是房子本身。 為什么這么說呢，其實你看罷全片，你會發(fā)現(xiàn)，母親沒有哪怕一次地踏出房屋，前期還可以理解，而到后期，在房子里已經(jīng)近似人間煉獄的情況下，她所做的依舊是在一個個房間中移動，而不是逃出洞開的房門，從這里，我們其實就可以隱約看出，母親與房子之間那種無法割裂的聯(lián)系了。 不僅如此，電影中還多次出現(xiàn)了母親聆聽墻內(nèi)，也就是屋子內(nèi)那顆心臟聲音的鏡頭，而這顆心臟在逐漸壞掉，一方面肯定是指房間內(nèi)的秩序逐漸被破壞，另一方面也可能指母親逐漸絕望的內(nèi)心。

心臟在影片中真實地出現(xiàn)了兩回，一次是片尾，被他挖出那顆已經(jīng)暗淡的心臟，另一次，卻是在前半段，有一顆堵塞了下水道的心臟。 這顆心臟的歸屬其實很有異議，因為除卻了驚嚇人的作用以外，我確信這顆心臟肯定是有一些指代的，不過它必然不是上一任母親的心臟，而這一任母親的心臟又還在胸腔之中，所以我在這里提出一點猜測。 這顆心臟看起來應(yīng)該屬于那個男人，是他嘔出的心臟，心臟的流血可以表現(xiàn)出他的病入膏肓，而心臟堵塞馬桶大概意味著外來人的進(jìn)入已經(jīng)影響到了房間的正常使用，也就是說早期移民已經(jīng)對社會有了負(fù)面影響。（移民部分后面會講到）

房子中還有一處奇怪的地方便是那處擦不干凈的血漬，對于這處我有兩種看法，而在此處先表其一：那處血漬逐漸潰爛，其實就是房子出現(xiàn)了一處傷口，而這種幾近擬人的表現(xiàn)手法，讓房子里面的這處傷口逐漸變大潰爛，其實也就像母親內(nèi)心的痛苦與恐懼也在逐漸加深一般。 母親，作為這座天堂的建筑師，甚至是天堂本身的存在，隨著劇情發(fā)展，房屋被入侵，破壞，母親本人最終也被推搡，毆打，最終母親爆發(fā)，天堂也隨之崩壞。 4.“I give you everthing！” 第三塊拼圖，母親是地球母親，母親更是土地上的人民。 如果你除卻了最后誕生出那個嬰兒，抽離開前半部分的宗教隱喻，你可以把房間看作地球以及其上的居民，或者讓我們縮小范圍，看作成美國及其國民。 而如果房屋是美國的話，你大概可以猜出那些闖入房屋的人是什么人了，是的，那些仰慕男主而來的人，是移民，那些只是為了找尋到一個居所的人們（電影中出現(xiàn)的，找?guī)娜耍宜X地方的人，找吃的的人），更像是某種意味上的難民。 電影前半程的移民比較平和，首先而來的人只是因為仰慕他的作品，而后他帶來了他的家人諸如種種，其間的兄弟相殺則讓我聯(lián)想到了美國的南北戰(zhàn)爭。 而他，我認(rèn)為是代表了政府的意志，是他對這些入侵不管不問的，是他默許那些人進(jìn)入，并且用著“share”的口號去展現(xiàn)自己英雄偉岸的一面。 電影的后半段其實就展現(xiàn)了導(dǎo)演認(rèn)為的未來，隨著難民的不斷涌入，房屋內(nèi)的秩序也越來越難以為繼，警察拿著防暴盾出現(xiàn)維持秩序，自然也看得到反抗的人還有投擲的燃燒瓶，之后是白色恐怖時期，恐怖組織出現(xiàn)將普通市民抓起來進(jìn)行處決，緊隨而至的是國家軍隊的鎮(zhèn)壓，然而此時，社會的動蕩已經(jīng)不是一支軍隊就可以平息的了，國家經(jīng)歷了這些，最后變得破敗，奄奄一息，人民居無定所，茍延殘喘，宛如戰(zhàn)后的末日一般。 這就是已經(jīng)耗盡精力的房間，然而作為一個母親，她對她的人民還有愛，她還沒有傾盡所有，因此，在這個絕望的時刻，一個象征著希望的嬰兒出現(xiàn)了，這大概是地球母親能帶給人類的最后一絲曙光，然而這絲曙光也很快被掐滅，邪教把這種洗完當(dāng)成唐僧的肉一般分食，然后面對著地球母親的抗?fàn)帲娙税情_母親的衣服，蹂躪她，痛罵她，然而她已經(jīng)一無所有了。 “I give you everything.” “No，not everthing.” 是的，還差你的性命沒有給出。

5.關(guān)于愛情 最后一塊主要的拼圖，讓我們不再放眼全球，而是注重到這個單一家庭上來。 男主真的愛著母親么？ 我覺得，也許是愛，不過明顯只是一種流于表面的情感。 實際上，母親在家庭關(guān)系中更像一個附庸，并沒有什么話語權(quán)。在不速之客的故事里面，我們其實可以很明顯地注意到，所有事情的發(fā)展都是以男主的意志為轉(zhuǎn)移的，母親在面對決策時更多的只是一種被動的接受，她有時候會去質(zhì)疑為什么他做什么都不與她商量，他回復(fù)一句“難道你想把他們趕出去么？”讓母親啞口無言。 這時候，讓我們第一次把目光放在“他”身上，讓我們看清他是一個怎樣的人。

他是一個大男子主義，獨斷專行，卻又很好面子的人。 他面對外人時，并不會在意母親的想法，卻也表露出一份驕傲，在別人提出不再叨擾的時候，他的虛榮讓他把客人留住，在死去孩子的家人想開一場紀(jì)念會的時候，他大方地借出他的房子，他把自己描繪成了一個熱情好客的形象，而且過分熱衷于此，仿佛在尋求認(rèn)同，畢竟，男人不過是他的粉絲，而他，十分看重這點。 這種虛榮，以及對出名的渴望，在影片的后半程展現(xiàn)得淋漓盡致。

在他的作品得到認(rèn)可后，他更加忽視了母親的感受，一心與粉絲交流，并且把整個房子分享給那些遠(yuǎn)道而來的客人，而在他們做出了如此的破壞以后，他依舊不想要趕他們走，甚至在他的狂熱信徒吃掉了孩子以后，他依舊說原諒他們。 其實這個時候，他的本性也就暴露無遺了，他對名利的追求勝過一切，他十分享受著被人擁戴著的，甚至甚于他的妻子與孩子，與妻子的愛情只是生活的一副佐料而已，名利才是真正的春藥。 所以說，他愛母親么？是愛的，不然他也不會如此珍視每一代母親留下的寶石。 只不過，這種愛太過淺薄，它可以被任何外力輕松扭曲。 6.無盡的輪回 主要的拼圖已經(jīng)湊齊了，我們已經(jīng)可以用那些元素去整合出全片的框架了，不過說起影片的框架，就不得不提這種輪回往復(fù)的思想。 每次的房屋爆炸之后，男主都作為幸存者，一次次地重啟一切，如果我們用宗教的碎片來看的話，那么男主其實就是作為一個創(chuàng)世之神，不過這無法解釋他的動機(jī)，這時候如果我們套用關(guān)于男主性格的碎片，我們就可以猜測，其實他是被困在了這一個輪回之中，他每次雖然有機(jī)會去選擇不一樣的道路，然而他可能會無數(shù)次的敗給虛榮與名聲的誘惑，于是每次輪回的終點都會不期發(fā)生，雖然他不愿面對，不過他人性的弱點早已注定了他的結(jié)局。

7.核武庫里的青蛙 母親在影片中發(fā)現(xiàn)的密室，在影片中期我們還一頭懵逼，直到結(jié)尾的時刻，才發(fā)現(xiàn)里面竟然有大油桶，也就是個隱藏的大炸彈，我們這時可以套用政治方面的碎片，理解到那其實是一種隱藏的武器，而如此大殺器，在人類歷史上看來無疑指代的就是核武器了，這種本應(yīng)該被雪藏的武器，是因為流血的沖突而顯現(xiàn)于人世間的，并且這種武器，最終毀天滅地，會讓人類的一切歸零。

而值得玩味的一點就是，核武庫里面，竟然出現(xiàn)了一只青蛙。 我的第一想法是nasa發(fā)射火箭時被沖到天上的青蛙。

然而大概并不是如此，那么我們再想一想宗教里面與青蛙相關(guān)的故事，就會發(fā)現(xiàn)，這也許是與十災(zāi)有關(guān)的隱喻，隱喻了其中的一個蛙災(zāi)。

如果我們有心繼續(xù)著十災(zāi)的道路行進(jìn)，會發(fā)現(xiàn)血災(zāi)是肯定有的，甚至就是鮮血打開了那個密室的門。

而蠅災(zāi)或許也存在，母親在電影中曾看到一個逐漸死去的蒼蠅，長子之死，對應(yīng)了圣嬰的死亡，再牽強(qiáng)一點，疹災(zāi)，或許也就是男人肋骨上的傷痕，而夜災(zāi)，說不定可以更加牽強(qiáng)地解釋地下室那個破裂的燈泡。

8.房子的孔洞 在之前有關(guān)母親和房屋聯(lián)系的部分，我已經(jīng)給出了這個孔洞的一個解釋，就是這其實也是母親身上的一個傷口，此處我給出另一個猜測，把這個房子的破洞和政治碎片結(jié)合以后，我們同樣可以猜測，這孔洞可能是作為一種社會里的傷痕存在的，像一種蛀蟲一樣，某個問題通過暴力手段解決并壓制以后，其實問題的本源還存在，就像是美國根植的種族問題一樣，可能在某一個總統(tǒng)的任期內(nèi)采取綏靖政策會平息事端，然而問題并沒有解決，在暗處逐漸發(fā)酵，最終會成為侵蝕，瓦解國家的一個突破口。

有一處值得說道一下的劇情就是有人在這處房屋的創(chuàng)傷前拍照留念，我覺得這處可以看成，美國的種族問題之嚴(yán)重已經(jīng)使得國家出現(xiàn)了混亂，然而美國多種族的狀態(tài)依舊被外人看作是自由包容的旗幟一般。這有些諷刺呢。

9.其余細(xì)小的象征 其余還有不少具有象征意義的事件或者是物品，我在這一部分做一個大致的總結(jié)。 首先是邪教，也就是男主一不小心搞出來的某種信仰，這個沒什么好說的，現(xiàn)實中這種事情并不少見，無心之舉成為了某個宗教的信條，而男主的原作無疑也成為了圣經(jīng)般的存在，我覺得電影中只不過想給我們展現(xiàn)出宗教走入歧途時的荒誕與暴力。

房子里擺放的水晶寶石，在前面說到可以理解為善惡樹上的禁果，而如果把房子看作是國家的話，水晶無疑就是一個國家建立的基石，也就是平等與自由，正是這種基石的縱容使得人們認(rèn)為自己能夠自由地進(jìn)入這所房子，進(jìn)入這個國家。當(dāng)然這個推測是有些牽強(qiáng)的，不過這種平等，share的信條應(yīng)當(dāng)是存在，而男主所寫的那首詩（內(nèi)容我猜測是在描述接納那一家人以及之后的事情），除了有著類似圣經(jīng)一樣超凡的地位，還起到某種指導(dǎo)性的作用，這讓我想到了美國的獨立宣言，同樣也是具有著崇高地位，并且作為美國立國基石一般存在的東西，而其中對于自由平等的推崇，一旦被曲解，被無限放大，就會造成社會的混亂與動蕩。

母親喝下的藥水。在影片的前半段，母親每次感受到不和諧的時候，就會喝一種粉末泡出的黃的藥水，后半段因為感到生活幸福于是給扔掉了。 個人認(rèn)為，那種藥水是一種安慰劑之類的東西，聯(lián)系到與政治有關(guān)的內(nèi)容，就像是政府在接受難民時的宣傳，打著用愛發(fā)電的口號去接受難民，民眾雖然并不情愿，不過卻會在虛榮的借口下接受難民的不斷涌入。 評論區(qū)有人指出這個是硝酸甘油，可以治療心絞痛等癥狀。

地下室的爐火。在影片前半段，母親下到地下室檢查的時候，墻壁突然震動，然后爐火開始燃燒起來，我們一方面基于地下室的地理位置，可以把它看作宗教意義上的地獄，所以爐火無疑就是地獄中火焰了。而另一方面，如果把房屋看作地球，爐火也許意味著資源，就是說隨著更多人的遷入，房屋中資源的消耗也開始加快。

闖入房間的人，他們其實代表的不僅僅是難民，我注意到后半段的混亂中有一個角色是印第安人，其實他是作為房間在建立起來之前的原住民的，而前半段有很多鏡頭的那個黑人，更像是較早時候就已經(jīng)融入美國社會的黑人一樣，同理，與黑人想干羞羞事情的亞裔女孩，大概也是指代較早進(jìn)入美國社會的亞洲群體。

我們可以注意到在影片中，母親分別兩次藏起了來客的東西，一個是男人用來抽煙的打火機(jī)，另一個則是女人用來表現(xiàn)情欲的彩色內(nèi)褲，事實上，雖然母親將這兩樣?xùn)|西都雪藏，然而在之后的劇情中，她還是受到了他們的影響，首先就是她被女人有關(guān)性的言論與行為所蠱惑，對他有了性上的索取（也因此懷孕有了孩子），而男人的打火機(jī)則成為最后引爆一切的工具，可以說電影前一段兩樣關(guān)鍵的物品在后面都有了照應(yīng)。

10.關(guān)于劇情與隱喻之外的電影 因為這部電影的內(nèi)涵如此之豐富，所以我用了如此長的篇幅試圖去解構(gòu)這部電影，事實上這也許只是冰山一角，不過希望這能讓大家對這部電影有著更好的理解。 而除卻象征與隱喻，電影中最讓人眼前一亮的就是攝影，開篇，乃至整個影片，都是以大表姐的視角進(jìn)行的，可以說基本她看到了什么，觀影者就看到了什么，而在沉浸式觀影的同時，影片也充斥著非常多的對片中“母親”臉部的特寫，你也許并不能看到她每時每刻干了什么，不過她表情的纖毫變化，你都能盡收眼底。這種攝影手法很大膽，因為十分考究演員通過單一的面部來展現(xiàn)內(nèi)心的能力，而無疑詹妮弗勞倫斯做得十分優(yōu)秀，大段的戲碼只靠著臉部表情來推進(jìn)，十分見功底。 肩部以上的攝影同時有其他的作用，其一想必看過的人已經(jīng)注意到了，就是我們會忽視她的穿著，所以當(dāng)她衣冠不整地出現(xiàn)在男人女人的懷念會上時，唯有別人指出，我們才意識到了不妥。 另一個很大的用處就是，肩部以上的攝影使得整個鏡頭幾乎都被角色的臉部所填充，帶有壓迫性的構(gòu)圖讓人很難有喘息的機(jī)會，也使得整部影片的基調(diào)變得更加沉重壓抑。

總之，導(dǎo)演花了幾天的時間寫下了這個劇本，野心很大，然而的確，劇本沒有過分打磨的結(jié)果就是最終呈現(xiàn)出的劇情凌亂，我覺得這很像前些年的《無姓之人》，同樣過于大卻沒有完全展開的概念，你看過后震驚歸震驚，卻因為深度不夠而不能給人帶來真正的震撼。 這是一部觀感尚佳的片子，然而它終究稱不上優(yōu)秀，畢竟一幅無法完成拼圖的殘缺，絕對不是通過無限制地添加隱喻或是在標(biāo)題后面加一個感嘆號就能彌補(bǔ)的。