這分明是一個(gè)恐怖片。 每場(chǎng)戲、每個(gè)人、每個(gè)眼神都有令人毛骨悚然的寒意。第一場(chǎng)戲就拔刀刺向了觀眾，但無(wú)人知曉，直到電影結(jié)束才開始劇痛。我看完愣了半天，心臟咚咚跳。當(dāng)我試圖尋找原因，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人有罪，每個(gè)人都可以冠以無(wú)辜的辯詞。但分明“死去”了兩個(gè)少女，無(wú)聲無(wú)息，像一場(chǎng)被大雪覆蓋的屠殺。 影片的調(diào)性和今年獲青龍獎(jiǎng)最佳劇本的《蜂鳥》很像，同樣是聚焦少女成長(zhǎng)，夾雜難以言說(shuō)的同性情愫，生命的無(wú)常與陡然的失去，但《負(fù)罪少女》要陰郁得多，它的絕望彌漫始終，一路奔向死亡，像電影里那條黑暗潮濕的漫長(zhǎng)隧道，背后有光，卻無(wú)法回頭。

“慶敏之死”的真相并不復(fù)雜，但導(dǎo)演選擇了一種相對(duì)冒險(xiǎn)的講述方式，他退到了每個(gè)角色的身后，尊重他們的自私與逃避，真相就在各種否認(rèn)辯解中被咀嚼撕碎了。這個(gè)過(guò)程極其挑戰(zhàn)耐心和共情能力，一不留神就成了某一立場(chǎng)的幫兇（不過(guò)這也算是缺點(diǎn)之一，敘事太過(guò)零散，基本都交給了臺(tái)詞。許多情緒過(guò)度更依賴于演員的表演，幸好每位演員都在線）。為了便于分析，會(huì)先通過(guò)片中的零碎線索整合出“慶敏死亡時(shí)間線”，再解析。 01. 時(shí)間線梳理 （可能有誤讀，歡迎討論指正） 【事發(fā)前一年】迎熙、慶敏、韓瑟是同班同學(xué)，本來(lái)玩得很好，但在某件事之后就不好了。慶敏被孤立，迎熙和韓瑟玩在了一起。（迎熙原話：“到去年為止還算很好，但在那以后，就不是很好了。”具體是哪件事未明確指出。） 【事發(fā)當(dāng)天晚上八九點(diǎn)，口紅商店】迎熙和韓瑟在去口紅店偷化妝品，因?yàn)橥砩弦ゾ瓢煽垂荩谏痰暧龅搅嗽S久未見(jiàn)的慶敏。為了甩掉慶敏（或者為了能順利偷出化妝品而轉(zhuǎn)移店員視線），迎熙誣陷慶敏偷東西，趁店員盤查慶敏，迎熙和韓瑟溜走。（其實(shí)在商店遇到慶敏并非巧合，而是慶敏在死前特意找迎熙訣別。從后面的信息來(lái)看，慶敏謀劃這場(chǎng)自殺花了很長(zhǎng)時(shí)間，只是這時(shí)的自殺計(jì)劃是：今天見(jiàn)迎熙最后一面，跟她告白，明天就吃安眠藥自殺。） 【車站】慶敏趕到車站，當(dāng)著韓瑟的面向迎熙表白，迎熙不信，開玩笑說(shuō)“如果是真的就用自殺來(lái)證明”。（電影這場(chǎng)戲不僅用了一個(gè)隔著馬路遠(yuǎn)景，還用呼嘯的車流遮蓋了對(duì)話，但從后續(xù)情節(jié)來(lái)看，告白就是在這里發(fā)生的。）

【酒吧公演】迎熙和韓瑟邀請(qǐng)慶敏參加去晚上11點(diǎn)左右的公演（迎熙和韓瑟換上了提前準(zhǔn)備好的衣服，慶敏因?yàn)槭桥R時(shí)過(guò)來(lái)所以只脫了校服外套）。中間迎熙離開了一下，一直暗戀迎熙的韓瑟對(duì)慶敏說(shuō)：“別想再用那些謊言來(lái)收買迎熙的心，明明不敢死。”慶敏說(shuō)：“明天看著吧！看了就知道是真是假了。”（也就是說(shuō)韓瑟此刻就已經(jīng)知道慶敏想自殺。） 【公交車】三人坐車回家，中間迎熙提出想下車走走，慶敏也想透透新鮮空氣，兩人下車，韓瑟賭氣沒(méi)有下車。 【隧道】慶敏親吻了迎熙。并告訴她自己計(jì)劃自殺的事——她一粒一粒偷拿媽媽的安眠藥，攢了一堆，打算第二天自殺，“就算死了也不會(huì)有人在意，母親有善良的一面，也有自私的一面，所以從來(lái)不顧他人感受。”“死亡一點(diǎn)都不可怕，有朝一日這些事都會(huì)結(jié)束，不覺(jué)得很慶幸嗎？” 因?yàn)樽詺⑦@件事對(duì)早已絕望的迎熙來(lái)說(shuō)并不可怕，她深深理解慶敏的想法，再加上剛剛告白時(shí)自己說(shuō)的玩笑，迎熙并未完全當(dāng)真，于是采取了一個(gè)錯(cuò)誤的安慰方法——她也說(shuō)了自己的自殺計(jì)劃：要在20歲之前從這座橋上跳下去，并告訴慶敏，吃藥死的概率很低，還是不要試了。 兩人告別，半個(gè)小時(shí)后迎熙走出了隧道。 兩個(gè)小時(shí)后，慶敏跳河自殺。 【凌晨】放心不下的迎熙給韓瑟打電話，說(shuō)了慶敏第二天要自殺的事。韓瑟隱瞞了酒吧中自己也慫恿過(guò)她自殺，兩人還是沒(méi)有當(dāng)真。 【第二日】慶敏失蹤，警方開始調(diào)查。 02. 洞：失語(yǔ)的少女 “洞”的意象在電影中出現(xiàn)了三次，每次都伴隨著死亡和之后大片的沉默——隧道（慶敏之死）、喉嚨（迎熙自殺）、氣球上的洞（迎熙徹底心死）。 慶敏失蹤了，驚慌失措的老師同學(xué)們才逐漸記起這個(gè)透明的少女——家境好、成績(jī)好，但不合群、聽(tīng)奇怪的音樂(lè)、沒(méi)朋友，聽(tīng)上去像是模糊畢業(yè)合照中某個(gè)難辨五官的同學(xué)。直到隧道的監(jiān)控視頻曝光，她的失蹤才有了具體的指向——迎熙。 電影開始，迎熙一直在痛經(jīng)，這讓我想起《情書》里面一直重感冒的藤井樹。主人公自始至終都處在一個(gè)極其不舒適的狀態(tài)中，身體的疼痛加之沉重的心理負(fù)擔(dān)讓這個(gè)人始終是一個(gè)刺猬般的防御狀態(tài)，當(dāng)然，這也是她的常態(tài)。和慶敏不同，迎熙家境不好、成績(jī)不好、和脾氣暴躁的父親住在地下室里，沒(méi)什么要好的朋友，早就計(jì)劃好20歲之前跳河自殺。所以無(wú)論發(fā)生什么都是一副聽(tīng)之任之的表情，她不喜歡解釋，被懷疑撒謊來(lái)大姨媽，直接展示鮮血給校醫(yī)看，被打得滿臉傷痕也只是低頭不想讓父親看見(jiàn)。所以當(dāng)慶敏來(lái)向她告白時(shí)，她才會(huì)下意識(shí)地說(shuō)：真的么？聽(tīng)起來(lái)很廉價(jià)呀，敢不敢證明一下？ 面對(duì)這樣直白的愛(ài)意，她并非真的不屑。兩人曾是親密無(wú)間的朋友，像兩塊飄蕩的浮萍被撞開。再次相遇，她們像分享一首歌曲一樣分享自殺的計(jì)劃，她們彼此發(fā)現(xiàn)，像是密林中閃過(guò)同類的眼睛，是讓對(duì)方在孤獨(dú)的人生中發(fā)現(xiàn)志同道合的人。這與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是理解——我理解你，因此我不知道該怎么否定我也認(rèn)同的事。 于是慶敏再也沒(méi)有走出那個(gè)漫長(zhǎng)幽深的隧道洞口，她成了一個(gè)缺席的死者，放棄了解釋的權(quán)利。但慶敏的死抽醒了迎熙，她流著淚反復(fù)說(shuō)著“是我想先去死的。之前我就說(shuō)了想從河上跳下去，結(jié)果她搶先了。” 慶敏替自己死了，她成了“未亡人”，被迫見(jiàn)證了平行世界中自己死后的景象——幡然醒悟的家長(zhǎng)、由愛(ài)生恨的朋友、互相推諉的老師同學(xué)、高高在上的警察，這無(wú)疑比死更令人絕望，所以她也選擇了更痛苦的赴死，卻沒(méi)有成功，只是失去了聲音，脖子上多出了一個(gè)洞。 喪失聲音不僅僅是對(duì)說(shuō)出真相權(quán)利的粗暴掠奪，更是感情與言語(yǔ)的雙重封閉。隨著遺書的出現(xiàn)，一切都真相大白。但用死換來(lái)的話語(yǔ)權(quán)，又有什么意義呢？從那以后，迎熙始終像一具行尸走肉一樣看待周遭的一切：刻意討好的同學(xué)、心懷愧疚的父親、過(guò)度關(guān)心的老師，雖然“朋友比之前還多了”，但迎熙知道，現(xiàn)在的自己像極了那只有洞的氣球——先貼上膠布，再扎，氣球慢慢癟下去，直到消失，再也不會(huì)驚動(dòng)任何人。

“正如你們所愿，我要把屬于我的死亡徹底完成，想在你們面前，最瀟灑地死掉。”這是迎熙返校時(shí)在講臺(tái)上打的一段手語(yǔ)，不明就里的同學(xué)老師以為是迎熙的感激之語(yǔ)，所以紛紛鼓起了掌。 03.無(wú)尖之刃：這群坐著鼓掌的罪人 “湖底撈尸”一場(chǎng)戲很震撼，一個(gè)實(shí)心鋼柱上纏著鐵絲，沉入湖中慢慢移動(dòng)，若有尸體，倒刺會(huì)勾住頭發(fā)或衣物。

慶敏的死就是這根纏滿倒刺的柱子，家庭、學(xué)校、社會(huì)像一層密不透風(fēng)的綠色浮萍，輕輕攪動(dòng)，就充滿裂縫。 有人受傷，就一定有施暴者，有人死去，就一定有兇手。面對(duì)監(jiān)控的證據(jù)、韓瑟的指認(rèn)，迎熙成了這場(chǎng)凌遲里面的替罪羊。在最重頭的“教室審問(wèn)”戲中，迎熙被安排在了教室中間，警察、班主任、慶敏媽媽、韓瑟、攝像機(jī)形成了一個(gè)嚴(yán)密的包圍圈。玩笑是真的，親吻是真的，理解是真的，自殺也是真的，可我明明什么都沒(méi)做，為什么“現(xiàn)在就像是說(shuō)我殺了慶敏一樣”？ 究竟是誰(shuí)殺了慶敏，電影里的答案是“自殺”。為了增加共情力度，導(dǎo)演采用了非常現(xiàn)實(shí)主義的拍攝方法，極少的配樂(lè)，簡(jiǎn)單的場(chǎng)景切換，長(zhǎng)時(shí)間的注視。在所有人審視打量迎熙的時(shí)候，他們反而成了被觀眾打量的主體。于是，站在死亡陰影下的群像白描，所有人都像小丑一樣毫發(fā)畢現(xiàn)。 校長(zhǎng)和班主任所代表的維穩(wěn)派從始至終沒(méi)有關(guān)心過(guò)慶敏為什么死，而是一直在擔(dān)心“不要再鬧大了”，他們?cè)噲D從死者身上原因——聽(tīng)90年代北歐音樂(lè)、不愛(ài)說(shuō)話、喜歡同性、不正常——怪不得會(huì)去自殺。他們把孤獨(dú)偷換成孤僻，把內(nèi)向解讀為抑郁，他們恍然大悟，互相安撫，并告誡活著的學(xué)生，六個(gè)月之后就不會(huì)有人記得，趕緊多背幾道題。 作為事件中心的另一個(gè)少女，韓瑟也是一個(gè)極其復(fù)雜的人物。明明也很喜歡喜歡迎熙，卻沒(méi)有告白的勇氣，看到有別人可以為了迎熙去死，她向所有人隱瞞了真相，并率先把矛頭對(duì)準(zhǔn)了迎熙。這是嫉妒失控后衍生出的殘忍與暴力。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)事態(tài)已無(wú)可挽回，她終于選擇坦白，迎熙再次接納了她，讓她充當(dāng)自己的聲音。但也僅此而已，我認(rèn)為，迎熙始終沒(méi)有原諒過(guò)她。 那群被正義感裹挾的同班女生，她們的世界里非黑即白，做事不計(jì)代價(jià)，連乞求原諒都要用暴力相抵（被找出來(lái)扇巴掌的女生、故意誣陷老師而自毀容貌的女生），可以預(yù)見(jiàn)，悲劇將像細(xì)胞一樣迅速繁殖，生生不息。 最后就是如陰影般籠罩始終的母親。她是個(gè)控制狂、工作狂，每晚要靠安眠藥入睡，與女兒并不親密。在女兒死后辭去了部長(zhǎng)的職務(wù)，迅速脫水成一個(gè)雙眼紅腫的母親。她的拳頭始終捏著，不斷折磨迎熙、折磨學(xué)校、折磨警察，就是想尋找一個(gè)出口，一個(gè)足矣抵消她因忽視女兒而產(chǎn)生的罪惡感的出口。 可是，慶敏的死就在這樣的推諉中變得無(wú)色無(wú)味，內(nèi)疚在不斷轉(zhuǎn)移的過(guò)程中被稀釋了，最終變成了那把無(wú)論多用力也刺不穿心臟的牛排刀。于是，罪惡感還是虛焦了，導(dǎo)演給每個(gè)人為自己辯解的權(quán)利，打破了非此即彼的二元對(duì)立的模式，把一個(gè)探討的口徑留給觀眾：如果生命不能承受的重荷并非來(lái)自一個(gè)具體的矛盾，而是獨(dú)自面對(duì)痛苦時(shí)周遭的一切如常，那么誰(shuí)該背負(fù)這個(gè)有罪的指責(zé)？

電影結(jié)尾，迎熙獨(dú)自一人回家，重走了慶敏最后走過(guò)的路。鏡頭跟在她身后護(hù)送著走了一段，迎熙停住腳步，慢慢轉(zhuǎn)頭，但并未與我們對(duì)視，像是無(wú)聲的告別。此時(shí)，她有兩個(gè)影子。

之后，鏡頭停住了，看著迎熙被黑暗吞沒(méi)。電影沒(méi)有給出結(jié)局，在耳鳴般的音樂(lè)中滑完了所有的字幕，但我更傾向于，迎熙也在那個(gè)橋上自殺了。課堂上那段手語(yǔ)，剛剛在餐廳說(shuō)過(guò)的話：“因?yàn)樘斫馑耍詻](méi)能阻止她。我是唯一可以阻止她的人，我應(yīng)該阻止她的，我死過(guò)一次就明白了。到了明天，人們就會(huì)問(wèn)你，我為什么會(huì)死，好好回答那個(gè)理由吧。”不都是告別么？依然無(wú)人阻止。 英文片名是After My Death。 它既適用于開頭，也適用于結(jié)尾。 這個(gè)故事里面沒(méi)有原諒，死亡就是那個(gè)句號(hào)。我們只能注視生命的流逝卻不能移開目光，誰(shuí)都在河邊長(zhǎng)久地站過(guò)，她們只是跳下去的那個(gè)。世間有多少可以挽回的事，可惜生命不在其中。