1971年，夏勒拍到了有史以來第一張雪豹的照片。有幸在8月7日參加點(diǎn)映。當(dāng)下感動(dòng)不已，回來做了一番搜索，去了解背后的故事。觀影后心頭汩汩熱血，在搜索之后冷卻下來，突然陷入到兩難里。動(dòng)物們本身足夠可愛，但電影工業(yè)拼接式的說故事方式，能不能被認(rèn)可，令人感到很為難。去看了第二遍，還是覺得應(yīng)該來說兩句。坐在影院里，看恢宏畫卷徐徐鋪展開來，壯闊斑斕的自然，霧嵐天光，山脊河川，大美不言。作為近紀(jì)錄片的《我們誕生在中國(guó)》，就如同預(yù)告片里預(yù)告的那樣，用它史詩般的美麗，徐徐道來，在春夏秋冬四季輪轉(zhuǎn)的時(shí)間里，雪豹，川金絲猴，熊貓的三個(gè)故事。我想，應(yīng)該沒有人能夠抗拒開篇雪豹的畫面。凜凜的風(fēng)，漂亮而威風(fēng)的大貓，在山石之巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逡巡，盤桓，休憩。那條在巖石縫隙間穿梭時(shí)確保身體平衡的毛茸茸大尾巴，與身體等長(zhǎng)，靜止時(shí)慵懶地來回掃拂。它的瞳孔并非是貓一樣的針型豎瞳，反而是圓圓的，這令她顯得有些溫和的呆萌。我和友人小聲地開玩笑，這大概就是正派主角的臉吧。故事也確實(shí)是這樣展開的。獨(dú)居動(dòng)物的雪豹媽媽，撫養(yǎng)兩頭幼年的小雪豹，嚴(yán)苛的生存條件，矯健靈敏的獵物，虎視眈眈的入侵者。孤獨(dú)，強(qiáng)大，美麗，脆弱，守護(hù)，非常的正面。當(dāng)看著雪豹從巖壁縫隙間款款而來，青藏高原海拔四五千米的雪線，生存環(huán)境之嚴(yán)酷，隨著她優(yōu)雅而蘊(yùn)藏力量的步伐，風(fēng)刀霜?jiǎng)σ话阋u來。身為食物鏈頂端的生物，雪豹是在自己領(lǐng)地上至高的獵食者。但她卻從不因此被優(yōu)待。或許換一個(gè)角度說，正因?yàn)樗硖幨澄镦滍敹耍枰鎸?duì)的是比食物鏈上任一環(huán)節(jié)的生物更嚴(yán)苛的生存條件。從觀者的角度來說，記錄者只需要誠(chéng)實(shí)地紀(jì)錄下來，生活的本身已經(jīng)足夠驚心動(dòng)魄。但從電影制作者的角度來看，或許多一些波瀾，最好“是一只成年的雄性雪豹，談一場(chǎng)戀愛”（來自陸川的訪談），會(huì)令這部電影的元素更豐富，更照顧到各層面受眾的趣味吧。而到最后，得知雪豹媽媽的故事，其實(shí)是由多只雪豹的鏡頭素材拼接起來，我的心情卻再也不能像第一次看的時(shí)候被打動(dòng)。我們當(dāng)然很清楚，要在銀幕上呈現(xiàn)真實(shí)的故事，需要比現(xiàn)有的350個(gè)小時(shí)的電影素材數(shù)倍的畫面和材料，以及不止數(shù)倍的堅(jiān)守，觀測(cè)，追蹤和拍攝。在我看來，事先寫好的故事大綱，再將素材填充進(jìn)去，是類似于投機(jī)取巧的作弊。但或許這部并不定位為紀(jì)錄片的故事片，在創(chuàng)作者眼中，是像創(chuàng)作《獅子王》這個(gè)故事一樣，由骨至血，一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來，不同之處只在于，一個(gè)用的是鏡頭，一個(gè)用的是畫筆。我問自己，為什么不能接受這樣的創(chuàng)作方式呢？最后猶豫了一周，得出的結(jié)論是，因?yàn)楫?dāng)動(dòng)物們通過鏡頭的方式被呈現(xiàn)時(shí)，被期待所看見的故事，就應(yīng)該是真實(shí)的。或許會(huì)平庸一些，但必須是真實(shí)的。況且，真實(shí)，就真的等于平庸嗎？就雪豹一族為例。因?yàn)樯磉叢环氖乱吧鷦?dòng)物保護(hù)事業(yè)的朋友，所以對(duì)野生動(dòng)物的生存境況多少有些了解。大概許多人都不太了解，盡管雪豹是生于中國(guó)長(zhǎng)于中國(guó)的物種，但野生雪豹保護(hù)第一人，是名叫喬治·夏勒的一位美國(guó)動(dòng)物學(xué)家。1971年，也是夏勒老爺子的長(zhǎng)期追蹤觀測(cè)，才拍到了有史以來第一張雪豹的照片。今年他83歲了，又重回玉樹高原，再次跟隨雪豹的步伐，展開觀測(cè)。同樣也是他，是自1939年以來第一位考察野外大熊貓，藏羚羊的西方人。追隨著夏老爺子的科考報(bào)告，我才算是真正比較科學(xué)地學(xué)習(xí)了野外動(dòng)物保護(hù)的知識(shí)。因此，在看雪豹的故事時(shí)，我腦海中一直想到的，是因全球變暖上移的雪線，導(dǎo)致雪豹注定被壓縮的生存空間，食物緊缺之下必然帶來的同類相爭(zhēng)，這些都是息息相關(guān)的。人類縱情地?fù)]霍，是以這樣漂亮的生物種群不斷退讓直至無路可退作為代價(jià)。很多時(shí)候，我們會(huì)忘記這一切。因?yàn)槲覀儯缫呀?jīng)在社會(huì)自然分工里，形成了最龐大最具有話事權(quán)的獨(dú)立族群。依賴著智商和社交行為，我們和叢林里的生物的關(guān)系，就如同平行空間一般被割裂。野生動(dòng)物不存活于我們的日常概念里，如此的陌生，鞭長(zhǎng)莫及。但你再看回他們的每一個(gè)畫面，無需解說，無需詮釋，動(dòng)物憑著本能依舊用宇宙和自然賦予他們的步調(diào)，摸索著時(shí)間河流的波紋，自我調(diào)整。若沒有人為的干預(yù)，他們會(huì)按照歷史賦予他們的任務(wù)，感應(yīng)著氣壓，氣候，進(jìn)化成自然需要的一個(gè)環(huán)節(jié)。他們是神給人類的啟示，課題，以及答案。曾在果殼上讀過一篇文章，名字叫做《如果連熊貓都不能拯救，我們將一無所有》。閱讀前的第一觀感是，標(biāo)題黨。但看完之后，心悅誠(chéng)服。“演化生物學(xué)家斯蒂芬·古爾德說，熊貓的身上展現(xiàn)了“過往歷史對(duì)不完美現(xiàn)實(shí)的奇異掌控”。它的身上帶著太多過去的食肉特征，它的全部生活方式都是對(duì)這些特征的妥協(xié)。但是，它活下來了，而它同時(shí)代的許多動(dòng)物卻沒有；它雖沒有食草的腸道和菌群，但它贏得了時(shí)間。它是一個(gè)矛盾的奇跡。如果再給它幾百萬年時(shí)間，它也許也能獲得食草動(dòng)物那樣的完整消化系統(tǒng)；再給幾百萬年，它也許能誕生一個(gè)全新的龐大類群；再給幾千萬年，其中甚至可能出現(xiàn)智慧生命。的確，每一步的概率都很低；但是生命演化到今天三十八億年，哪一步不是這樣走過來的呢？如果我們回到六千五百萬年前，誰能預(yù)料到那些在恐龍陰影下逃竄的小小動(dòng)物將成為今天的我們呢？”這是從這篇文章里摘出來的原話。言簡(jiǎn)意賅地說，熊貓經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)而難以想象的演變，成為了食肉目里唯一的素食主義者。但熊貓的瀕危不是因?yàn)榇笞匀环艞壛怂且驗(yàn)槿祟惖母缮妗Ｈ绻m應(yīng)能力這么強(qiáng)，也已經(jīng)憑著強(qiáng)大適應(yīng)力生存了幾萬年的物種，到今天我們都保護(hù)不了，那人類還能擁有什么呢。同樣，那位作者，寫過另一篇文章，叫做《芝加哥的海浪與牡蠣》。看不見的潮汐與海洋，被自然用春秋筆法，寫在了千里之外的牡蠣身體里。潮漲潮落，一呼一吸，牡蠣的身體機(jī)能里，自有一片海。牡蠣?zhēng)砹撕！：芏嗳硕颊f，這是科學(xué)的浪漫。對(duì)啊，這就是科學(xué)的浪漫，自然的浪漫，也是這個(gè)我們一直試圖摸索卻從來還是不得而知真相的世界固有的美麗。而動(dòng)物們，野生動(dòng)物們的意義也正在于此。他們存在，才能提醒我們，在傲慢的人類之外，這個(gè)世界是如此的寬廣，不可思議。老爺子的訪談里，有一段對(duì)于保護(hù)雪豹的意義。“我們需要引起人們對(duì)雪豹的關(guān)注；雪豹既是一種美麗的大貓，又是它所在的群山和環(huán)境的象征。如果你保護(hù)了雪豹，也保護(hù)了它的獵物——比如喜馬拉雅麝和巖羊，與此同時(shí)也就意味著你保護(hù)了整片森林。就算有人住在這片區(qū)域也沒關(guān)系，他們只要意識(shí)到了這些生物，行為也就會(huì)改變。如果你開展一個(gè)保護(hù)兔子的項(xiàng)目，沒人會(huì)注意你的；但是雪豹的話就會(huì)有。人們認(rèn)為雪豹很美麗，有來自內(nèi)心的感情牽掛，這正是我們所需要的。只有人們真心對(duì)它有感覺的時(shí)候，科學(xué)才能派上用場(chǎng)。”所以，感謝他們?nèi)绱说目蓯郏兄x雪豹的優(yōu)雅和脆弱，感謝熊貓的憨厚與可愛，感謝金絲猴的淘氣和活潑。他們的萌，他們的美麗，能夠引起所有人對(duì)動(dòng)物的共情，然后人們或許因此會(huì)回過頭反思自己，收斂自己不必要的貪婪，謙和一些。至少我自己是這樣的。在2014年年底，我曾經(jīng)到雅安的熊貓保護(hù)基地做志愿者。山里天氣很冷，志愿者住宿樓挺簡(jiǎn)陋的，依稀記得第一天回到房間脫下鞋子，滿腳是血卻毫無知覺，是被凍裂的。但那一周時(shí)間里，我一直感覺特別幸福，哪怕只是做著最簡(jiǎn)單的工作，給熊貓的房子打掃衛(wèi)生，挑選食用竹子，切熊貓蛋糕，給他們喂食，給他們鏟鏟屎。我承認(rèn)這中間確實(shí)有很大一部分原因，是沉浸在做一名滾滾鏟屎官的虛榮光環(huán)里。但一些近距離觀察到的畫面，卻是真實(shí)地令我更喜愛這種生物。例如，熊貓媽媽懷抱著剛生出毛發(fā)的熊貓寶寶時(shí)，是多么的愛不釋手。中間有一個(gè)小瞬間，她放下了寶寶到一邊進(jìn)食。盡管我們偷偷摸摸地盡量減低自己的存在感，熊貓寶寶還是敏感地察覺到了外人的存在，嗷嗷地又微弱又生氣地叫了起來。熊貓媽媽立刻放下竹子，到欄桿外轉(zhuǎn)了一圈，保育員哥哥說她這是在示威。然后她回到寶寶身邊，一把撈起抱在懷里，還抓起竹子試圖隱藏起她的寶寶。寶寶立刻乖乖地安靜下來，像是突然再也沒有別的事情可以威脅到它，因?yàn)樗驮趮寢尩膽牙铩Ｄ莻€(gè)瞬間，任誰，都不得不動(dòng)容。所以，我不苛責(zé)電影制作的方式，畢竟客觀條件是有限的。我仍然感激，電影把動(dòng)物們的可愛和脆弱都展現(xiàn)在世界面前。但是，除此之外，我更希望，下一次，請(qǐng)務(wù)必一定要有下一次，就讓我們，看看真實(shí)的動(dòng)物們，好嗎。以下附上文中提及的幾篇文章鏈接，希望對(duì)雪豹和野生動(dòng)物有興趣的人有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。倘若多一個(gè)人看，也算是，我曾為了野生動(dòng)物們，做過一點(diǎn)點(diǎn)的小事情。1. 《【果殼網(wǎng)專訪】喬治·夏勒：若我是老虎，請(qǐng)別拿槍指著我》作者：Ent 鏈接：http://www.guokr.com/article/441005/來源：果殼2. 《如果連熊貓都不能拯救，我們將一無所有》作者：Ent 鏈接：http://www.guokr.com/article/441603/來源：果殼3. 海洋和牡蠣這是從Ent的微博上看來的，ID：Ent_evo 。