1.藝術性 陳丹青給蔡國強評價的方向我覺得非常正確：『一種如今我愿稱之為異常專業的”業余感”，唯一一位自外于西方藝術龐大知識體系的當代藝術家。』 『在他所有作品和言說中，既看不出，也顯然不在乎本土或域外的知識背景，即便他一再說及他所牽連的中國資源，亦屬駁雜而曖昧的民間傳統，無涉主流知識體系。……我們在蔡國強的陳述中找不到西方文論的緣引（這類被轉譯的話語充斥中國當代藝術文本和研討會），不出現哪怕一位二十世紀西方哲學家文論家（這些人物的漢語譯作是八五運動的初期圣經兼實用手冊），他也不提起譬如杜尚或波伊斯這樣的人物（他或許從未想起他們，更不曾由知識的層面認真拜祭這些西方實驗藝術的祖宗，而他供在奧運會辦公室的偶像，是一具嶺南的觀音）。』 蔡國強的遠離，遠離是兩方面的： 一是遠離了西方的主流，在蔡國強開始進入當代藝術的創作時，當時大多數中國藝術家向往的是西方的古典或現代藝術，諸如博伊斯或安迪沃霍爾，但蔡并沒有選擇這個方向。蔡給出的解釋也很簡單：當時我們國家物質生活并不豐裕，自然環境尚且很好，我并不能在他們的作品中找到共鳴（對應于安迪沃霍爾的消費和博伊斯的環保概念）。 二是遠離了中國的主流，恰恰是地緣政治上的”南夷”所帶來的。蔡是泉州人，按他的形容，距離北京比距離臺北要遠得多。遠離中原文化太久，客觀上來講，被忽視被忘記，在文化Revo.lution期間，所受波及也較中原更少些。主觀上呢，會有更多自主自在自信的文化生長出來。而后者也造成了理解上的困難和隔膜。 2.回到電影 導演的目光帶有典型的西方視角，在藝術家和中國的政治之間的博弈找尋切入點。討論會上吞云吐霧強勢的官員、準備天梯這類大型活動時不能告訴當局（否則審批麻煩）。——這是一個西方人想看到想讀到的中國。但其實并沒有什么非此即彼的二元論，藝術家根本上可以選擇恰當的位置，而不是對立面。 如同多數人對蔡感到的驚訝：一個藝術家怎么可以承擔政府的項目，背叛了創作的自由嗎？ 這要回到兩個蔡國強性格中的特點，一是毛思想的影響，不特指壞的或好的，簡單來說就是一個時代下中國人必然受到的影響。另一比較隱形的是地域性，同蔡工作過的人多認為他很擅長溝通和打交道，這也可以說是閩南人的特質，即便是做藝術家，也應該是笑瞇瞇與人友善的。 3.次文化 相應地，《天梯》里面比較讓我感到不滿的一點，關于地緣上文化背景的交待不足，而其實這可以成為一個更好的或者至少比較重要的切入點。 當然這闡釋很難，西方人看中國人總歸難以深入去了解地域差異。甚至于中國人自己，也只有在做了異鄉人之后，習慣的變成陌生的，這才能明白什么要講什么不需要講。我也不認為”闡述地域文化”會是過度闡釋，因為當蔡國強說出那些話時，他的同鄉就會明白他所指的意思。 天梯最后成功的地點是在泉州惠嶼島。 我反復提及蔡的家鄉，不僅僅出于自私的愛，確實也關乎理解他的作品，乃至爆破行為本身。 泉州的特殊性在于它離中原文化很遠，自由自在地”野蠻”生長，還在于它保留有非常多宗教信仰甚至于迷信的傳統。 陳丹青驚奇那一尊觀音。在辦公室供奉觀音是一件奇怪的事嗎？在《天梯》電影的片頭時，交待了泉州人太信看不到的東西，蔡國強坐在天臺上，背景里是泉州的標志建筑東西塔，而這東西塔之所以建立，是為了破除一個鯉魚在漁網里的迷信。我個人覺得”信看不見的東西”很親切，但這種東西無法言說，甚至本人也不自知，那是骨子里面的信，如同蔡所反復強調的”風水”。 有一個小故事，是說蔡國強在南非做項目之前，去找了當地的巫師詢問。走時他認為朋友錢給得太少，于是又走回去同巫師多交談了幾句。因此而幸運錯過路口的一場槍擊械斗。 當天梯一節一節攀爬時，我想起了每年春節時候的拜天公*。 泉州人，常常同天空對話，同亡靈對話，同神對話。這一切同中原文化確實有所不同，其間的差異又很難講明。這是導演的困難所在，如何在一個異國文化當中找到次文化的特征，再去發掘其特殊性和對蔡思想的影響。 譬如關于天梯爆破的聲音，在電影里，蔡說”這聲音，很好聽。” 好聽在哪里？爆破時難道不應該捂上耳朵？閩南風俗里說，鞭炮聲越響越吉利，這聲音使人激奮、回到人間，又或是跨越人與天的界限。 4.爆破 “我們福建想下是很喜歡放鞭炮的，婚喪喜慶，都少不了要放。有時候隔壁人家生孩子，只要聽到鞭炮聲就知道，放得多的是生了男孩，放得少則是生了女孩。我童年的時候，大陸和臺灣的關系很緊張，三天兩頭都聽得到大炮的聲音，火藥味很濃。所以說，相對于其他地區的藝術家，我對火藥的感受力或敏感度更深吧。” 5.敘事 蔡國強的作品往往是抽象的，但卻有著很強的敘事性。天梯亦然。所以即便沒有過多涉及到次文化，影片也是成功的，那是一個完整的心愿達成的故事。如果追蹤到更遠，會發現Ladder to the sky關于中國古代的”萬戶飛天”，關乎他對于重力的好奇《Desire for Zero Gravity》。 情緒上的感動，在片尾那句”阿嬤，你有看到沒？” 達到了高潮。我們許多人也曾是那樣，在視頻里對著阿嬤說，你有看到沒。 它讓我想起了蕭煌奇的那首歌《阿嬤的話》，那首歌，可以說是這一場祖孫情緣的真實寫照了： 阿嬤你今嘛在叨位 （奶奶你現在在哪里）/阮在叫你你甘有聽到 （我在叫你你可有聽到）/阮的認真甲阮的成功你甘有看到 （我的認真與我的成功你可有看到）/阮在叫你你知影沒 （我在叫你你知道嗎）/阿嬤你今嘛過的好麼 （奶奶你現在過得好嗎）/甘有人塊甲你照顧 （可有人在照顧你）/希望後世人阮擱會凍來乎你疼 （希望下輩子我可以再讓你疼）/作你永遠的孫仔 （作你永遠的孫子）/擱叫你一聲「阿嬤」 （在叫你一聲「奶奶」） *拜天公是廣東，福建，臺灣等地的傳統民間信仰，也廣泛流傳在東南亞華人中間，指玉皇大帝生日那天的祭拜儀式。 參考資料： Cai Guo-Qiang, Dana Hansen, Phaidon, 2002 Cai Guo-Qiang : Ladder to the Sky, Jeffrey Deitch, Rebecca Morse, MOCA, 2012 蔡國強：我是這樣想的，楊照，廣西師范大學出版社, 2010 初寫于SIFF 06/24/2017 修改及更新一些背景在后面，主要是關于地理文化上的背景。如果去泉州，可以去閩臺緣博物館，大廳里就有一幅蔡國強的爆破作品。 09/26/2017 今天才看到蔡國強7月時紀念吳清友的文章，當中有另一座天梯，"為清友恩兄而作"。并說"按照我們閩臺傳統，頭七那天魂魄返家，家中燒一個梯子形狀東西，讓順著天梯上天國。" 10/03/2017