（文/楊時旸） 太多人會因為《特別小組》的海報和片名誤會它，以為它理應是一部類似于《終極名單》那樣的動作片，充斥著火光與爆炸，打斗與追逐，但意外的是，它安靜、深邃，如靜水深流，即便它也包含著FBI、販毒集團、機車幫派，包含著槍戰、流血與犧牲，但實際上它寫的遠不止人與人的沖突，遠不止社會層面的規范與失范，而是通過漫長的伏筆，緩緩抬手指向了人類的困境。或許正因為如此，那些抱定要看一部動作片的觀眾會感到錯愕，但如果換一種進入方式，就會發現這部劇獨特的質地。它并非區分黑白、是非與正邪，它一直在灰度上蹁躚、掙扎，灰色如霧籠罩一切，人們在霧中不辨方向，死走逃亡。 如果只選擇一個詞匯概括這個故事的氣質，那應該就是“疲憊”了。是的，疲憊。不只是那些角色在生活中浮沉、疲于奔命的現實意義上的疲憊，更多的，是它氤氳出了一種精神意義上的疲憊感，那是人被神明棄于世間任其漫長掙扎與跋涉之后，所呈現出的不解與惶惑?！短貏e小組》說到底無非是兩個男人的對決，人過中年的FBI探員湯姆，脫離外勤崗位，去往招聘會閑散度日，向意興闌珊前來找工作的年輕人推介局里的職位；垃圾工羅比，利用工作便利，刺探那些骯臟街區里毒販鄰居的秘密，和朋友趁虛而入化妝搶劫，奪走錢財。毒販們不知道對方來頭，也不敢聲張，羅比屢屢得手。他之所以這樣做，一是為錢，二是為了復仇。他的至親曾混跡幫派，最終死于毆斗。但最終，羅比還是失手了，混亂槍戰中，他殺死兩名毒販，逃脫之際，突然發現毒販夫妻未成年的孩子從房間里走了出來。慌亂之中，他把男孩抱回了自己家里。之后，事情開始失控。 湯姆被要求組成一個特別小組破獲這起兇殺、搶劫以及未成年人失蹤的案子，這個小組就像那部著名的《流人》里的團隊，一群被拋棄的邊緣人，但也有著各自的本事和不足為外人道的傷痕與自尊。 湯姆和羅比間的貓鼠游戲不過是故事的外殼，內核緩緩展露。兩個男人不只是正邪和對立，漸漸的變成了一種精神上的相互映射與惺惺相惜，只不過這彼此的相遇方式如此殘忍不堪、你死我活。 湯姆的角色設定充滿意味，他曾經是一位牧師，后來卻轉行做了FBI探員，收養兩個孩子，養女懂事得令人心痛，養子卻惹是生非身陷囹圄，自己的親生女兒又正遭遇婚變；而羅比也和湯姆一樣承擔起整個家庭的重擔，努力脫離罪惡的環境，卻發現已不可能徹底遠離污穢。你看，他們同樣是兩個身陷泥潭的男人，都被心魔和過往困住。他們與自己的家人難以道出真實的想法，不被理解，陷入憂郁，而這世界上最理解他們的人，或許是這視若仇寇的彼此，看到最后，會發現他們幾乎是一個人，互為鏡像，即便如黑白棋子、神魔兩端。他們身上藏著共同的氣質，孤獨、悲痛、絕望，卻還是試圖向命運還手一搏。惺惺相惜的敵人，這是悲劇性的起源與終點。 推動故事向前的動力無非是破案，追與逃，找與躲，兩個男人以及被惹怒的販毒幫派，幾股勢力，螳螂捕蟬黃雀在后，而在這樣的表層敘事的背后，這兩個男人的家人成為更深層的隱性主角，這些角色的悲劇性在于被動，被連累與牽制，努力甩脫過往卻總在即將爬上岸的瞬間再度被拉回泥淖。從這個意義上說，這一層悲劇性更加深邃。命運的牽涉更顯得不由分說地莽撞。 這個故事的講述方式極富耐心，仿佛在慢慢展開一個個角色命運的卷軸，一切自有定數，不以人的意志為轉移，更不可將雋永命運倍速快進，整個故事像一首充滿哀嘆的挽歌，緩慢而沉重，四處響徹碰壁的撞擊聲和低聲的呻吟與啜泣。這個故事的巧妙之處在于那些潛藏的細節在進展之中漸漸幻化出的意想不到的作用，如神跡一閃。比如，牧師與探員的身份轉換被安排得非?？尚?，最初讓人以為不過是職業轉型或人生際遇的推波助瀾，但到最后，整個故事突然被蒙上了一層不可言喻的神性色彩，它突然變成了關于告解與寬恕，輪回與命定，獎賞與報應，以及對他人和對自我的解放…… 那個已經早已墮入俗常與現實的前神父，被籠罩了一層隱形的光暈。故事行到結尾，一切有了飛升般的質感。 經歷與目睹那么多生生死死，那么多意外與必然，那么多忠誠與背叛，那么多奮不顧身的善與不可思議的惡，這個故事已經從追查案件的社會層面演進成對人“存在”的凝視與拷問，那個從一場槍林彈雨、血流成河中幸存下來的幫派分子的孩子，最終被探員湯姆收養又交給了更合適的寄養家庭，這其中有命運的螺旋，有對自己的又一次救贖，也有自我審視后對孩子的另一重責任，而羅比的侄女，最終真的逃離了那塊污穢之地，帶著妹妹遠走高飛。羅比的侄女撫養過那個幸存的男孩，外部的威逼和內心的恐懼都沒有讓她放棄，故事走到最后，那男孩像是圣子，女孩猶如圣母，而如果說這里曾是污穢之地，那最終圣靈籠罩了蛾摩拉，霧被驅散，令人動容。那些意外走入歧途的，都用血矯正了自己，那些死不悔改的都用命贖清了罪孽，那些背負沉重巨石的善良的人，依然用善讓自己卸下了重負。 《特別小組》讓人想起同樣由馬克·魯法洛主演的另一部劇《我知道這是真的》，兩個角色有著異曲同工之妙，那種命運的不可捉摸與悲劇性。馬克·魯法洛實在太適合演繹這種被生活磨礪得疲憊不堪的角色，皺起的眉頭，耷拉的嘴角，弓起的脊背和凸起的肚子，說話時氣短的吐字，像極了我們自己的疲態。但是在《特別小組》中，他扮演的湯姆即便一直在硬撐，從未提過信仰，但始終懷著比任何外顯的信仰都要堅定的意念，這一場案件的偵破是他的苦路與荊棘冠。從他的視角望過去，這故事里的所有人都在涉渡命運之河，那些死、走、逃、亡都是必經的階梯，黑白、善惡，所有人都在滌蕩罪孽，面對責罰，也包括他自己。所以，這故事里誰是神，誰是凡人，誰是罪人，所有這些“身份”都潛藏和閃爍在每一個人的身上，交織、變幻、融為一體。 （本文首發 南方人物周刊 ）