三星堆的想象力遠遠超乎想象，這種超乎給人的感覺很復雜，他有的時候調皮得像個孩子的“卡通樂園”，有的時候又正經得像個“泱泱大國”，威嚴和規矩并不是這里一貫的主題，天馬行空的不拘一格時常讓我驚掉大牙。進入三星堆的時候，總是被這種“不正經”的歷史原貌搞得欲罷不能。越是深入，越是迷霧。對他的好奇感是那種別想睡一覺就能忘記的，它像美酒一樣上頭，看一次就能酩酊大醉，看久了就如癡如醉了。 在三星堆出土器物里，總能找尋到跟現代設計的某種契合度，有一種強烈的錯覺，這是不是現代人代勞的“手筆”？我們和古人的生活是不是存在一扇時空之門，可供我們隨時穿越。不知道是我們把后現代的設計感穿越到了古代，還是古人把“樂此不疲”送給了我們。 在這個人間神國的秘境中徜徉的時候，總會面臨如織的人群，對于三星堆的引力，大家并不滿足于這些替古人說話的器物，開始關注是誰把他們再次喚醒，誰又和他們朝夕相處，于是乎，就有了我們新的目標——三星堆的這群考古人。 初次跟這些三星堆幕后的考古人接觸的時候，最深刻的印象就是：他們每一個人的眼里都透露著跟三星堆那個年代生活了好久的感覺。更為奇妙的是，你會莫名的感覺他們跟三星堆最為標志的青銅人頭像和大面具都有幾分神似，或許這輩子能在三星堆工作的人，上輩子可能都來自三星堆吧 。 在人物選擇上，我躊躇許久，從一般思維來說，做考古類型的紀錄片，想要走記錄言之有物的捷徑，就會傾向于把目光鎖定在一群資深考古人的身上，作為一個有專業門檻的紀錄片，這也無可厚非。可是作為一個人物紀錄片，多樣性，多切面，多視角是我一直堅持的，那么什么樣的選擇，才能實現人物故事和專業考古雙維度呢，這是一個需要不斷審視自己的過程。 在最初的一段時里，最為遺憾的是明明在這個古老職業里嗅到了年輕人的氣息，卻遲遲沒能鎖定精準的目標人物，但內心實有不甘，在不懈的找尋中，也經歷了許多質疑：年輕人資歷尚淺，還不夠專業，我們為什么要看他們呢？面臨一直以來的擔憂和質疑，我也在思索，我們記錄的就僅僅是專業和權威嗎？我們只需要歷史的喧嘩和神秘嗎？一次次反問自己，我們記錄的出發點又是什么呢？如此反復摩擦，直到一個叫王瑞的姑娘出現，讓我堅信他們身上有一種純粹得可怕的心性，感染了我，也讓我堅定了在我們記錄的人物里，必須有初出茅廬的年輕人，隨之我們也發現了這樣一群人，他們稚嫩，但他們沉浸！ 那么如何看待他們不懂、不理解、不確定呢？面對浩瀚的歷史長河堆疊的海量信息，一個20多歲的年輕人不懂、不明白、不確定是那么的理所當然，不能奢望他們如同一個歷練經年的考古學家那樣旁征博引、觸類旁通。這也正是一代代考古人的必經之路，他們有沉浸、投入、奔赴，我們真實的記錄這個考古人所經歷的階段，也是基于考古本身的門檻事實，乏味與枯燥的真實，以及一代代新入坑的年輕考古人為自己的喜好而選擇的真實。 說完年輕人，就不得不說到老爺子了，在任何一個考古群體中，找到幾位德高望重的歲月老人，那就容易得多，那么問題又來了，大家的思考似乎又一致的在期待：有沒有金庸武俠里的掃地僧？有沒有頑童般的周伯通？有沒有……，似乎不來一壇深埋的女兒紅，就開不了席。不過只要你開席了，該來的人也就出現了。三星村里土生土長的修陶人曾大爺和博物館的修復大師郭漢中，就這樣動靜相宜的闖入了我們的視線。兩位都是土生土長的三星村人，相同的人生際遇，不同的人生旅途，終究他們是與三星堆結下了一輩子的緣分！讓我興奮的是他們的性格迥異但又殊途同歸；讓我犯難的卻是上了席面，這酒該怎么喝？老爺子身上關于三星堆的故事那是層層疊疊，可如何讓他對我這個“闖入者”卸下防備，打開話匣，還得回到這已經擺開的席面上，我相信沒有什么事情是一頓酒解決不了的，拿一段考古經歷下酒，最能讓人進入狀態，只不過兩位的這杯三星堆釀造的酒，喝法要不盡相同罷了！ 邂逅人物的過程，已然成為了故事的一部分，守候三星堆的考古日常那就是考驗我的專業和耐心了，在和每一位考古現場的發掘者交流，要時刻警惕被他們“踢出對話局”，混跡于高端作業流程中，靠著搬弄歷史的“是與非”，讓我尚有一絲緩存的空間，誠惶誠恐的化身考古迷弟，不露痕跡的丟出“小白”問題，收獲了來自北大的趙昊老師，對于八號坑的如數家珍；發掘艙外尋找大房子的喬鋼，解迷一樣的線索分析；在迷霧重重的考古發掘中，找到故事發展可能存在的方向。姑且不迷失，方有迷局可破解！ 時間往往是考驗的試金石，在與三星堆的日常逐漸接軌的同時，對于考古工作如此緩慢，開始有點不理解。每一個層位提取步驟周而復始，不能少一個環節，隨之而來的等待就拉長。后來才理解，每一次提取，他們不可能當下解決所有問題，在保證提取的合規性，又要最大限度的保留坑里的原始信息，沒有任何捷徑可走。諾大的一坑土，用各種小型工具一點點摳，這是何其磨練人的意志，這和我們拍攝紀錄片一樣，對于人物的追蹤，要一點點去理解，別妄想一蹴而就，讀懂人和讀懂歷史一樣需要耐得煩！所以漫長的拍攝，一顆等待的平常心和時刻保持新鮮的好奇感必須交相呼應！ 三星堆出土文物數量極其龐大，這對于文物保護和修復的工作壓力極大，這點在文保中心的謝振斌以及他帶領的團隊身上感觸頗深，這個入坑27年的老文保人，幾乎沒有自己的生活，時刻泡在文物保護的思索里，世界性的保護難題，一個接著一個；像土壤和坑壁這種特殊的保護對象，更顯得是在“自找苦吃”了。考古是一個不可逆的過程，卻需要可逆的決心。每一種消逝，都在極力的減緩；每一寸摳出來土，也都小心翼翼的收藏；我時刻在納悶，這么多事情他們做得過來嗎？與自然規律的抗爭，看到的是考古人明知不可為卻還要為之的堅韌。當下的我們，能量還沒有大到能解決所有的問題，那就盡量為后來人保留解決的空間吧，也慶幸這段記錄諳合了紀錄片留給后人思考的映照！ 其實入坑越深，你就越會發現：跟歷史較勁，不輕易跟自己和解，倔犟得稀松平常，堅持得不動聲色，是這群考古人身上慣有的習性與品質。考古的過程即使再有章可循，也禁不住歷史謎團的接踵而至，歷史就像一個愛開玩笑的小老頭，隨時讓你錯愕混淆，到底哪一個真相才是最終的真相，有時候求證真實變成了數學題，有時候又變成了邏輯推理題，更有甚者，辯駁真偽還要上升到哲學范疇。歷史已然不能回頭，就像我們攝像機對準的每一段人物故事，也在下一秒就會變成逝去。不能預測未來，亦不能溜走當下，每一個紀錄片工作者何其不是與考古人有神韻相投的“不和解”！當然，這份不和解也正是為了最終與內心世界的和解！ 在三星堆，這份“不和解”的極致人物，當屬來自四川大學的黎海超老師，33歲的考古學教授，博士生導師，一個人負責三個坑的發掘研究工作，同時還承擔了國家級“三星堆世界網絡”的研究課題。溫和的外表下，散發的能量驚人！偏偏他遇到的三個坑成型器物很少，看到的都是滿地碎渣。感覺接下來的每一步都困難重重，哪怕是在旁邊看的人，呼出的都是要崩潰的氣息。張愛玲說人生有三恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完；我不禁開起玩笑來，黎海超有幾恨？一恨金玉寧可碎；二恨木箱空余土；三恨龜背無丹青；都說造化弄人，轉念或許就是造化成就人。在黎海超的碎片征途中，他說他喜歡選擇難的路，我是信的；腳下的路難，心中的路卻很寬！ 對于考古人來說，面對“當下”和“未來”的思考，需要“有所為”和“有所不為”；但確定的是：這一粘手就是一輩子的事情。誰還能輕易付諸一輩子？我說，這么漫長的時間做一件事情，你們不覺得枯燥嗎？他們說，既然選擇了，就會走到底，這是考古人的命運。對于浩瀚的歷史，個人的一生相對太短，所以能把一輩子付諸于一件事，并深入其中，拼出另一個歷史，也是我們記錄他們的價值所在。當然，人的復雜性不亞于歷史的浩瀚性，記錄他們，理解他們，讀懂他們，同時能夠傳達出相對有價值的社會情感，也是作為一個紀錄片導演一輩子的事情！ 作為真實的紀錄片，在三星堆拍攝，最大的挑戰就是跟不同形態下的“真實”較勁。首先對于媒體，三星堆就是一個群雄逐鹿的地方。作為記錄者，你需要釋放出來的善意與誠意；作為對話者，你需要表露的專業與投入；如此種種，都影響著這份真實！一路上也在思考，那個看到的真實和你真正發掘出來的真實到底相距有多遠？所以需要著力的地方，還有覺察他們自己都不一定在意的內心角落；以及由你引發的真實記錄，能否觸發被記錄者的反向感動；為此，也在不斷的提醒自己的內心，要一直真實的去感受這一切！ 到此，我們的記錄需要告一段落，三星堆和這群考古人的故事遠遠沒有結束，這是我們共同經歷的一段旅程，“我與三星堆”的這部紀錄片“不止考古”，更有塵土之下，內心的仰望！