如何看待《石之海》中的光盤？ 將人的記憶和精神力濃縮到近乎過時的媒介，或許是世界觀上的一種退步，但也是歷史演進激化文本矛盾的疑難。在荒木飛呂彥創作《石之海》的2000年，方興未艾的光盤還在指向未來，因此人們今日看到的“向后”在荒木當年實為“向前”，在當時的語境之下，能夠將人的記憶/意志數據化并進行交互操作的普奇神父，實為計算機文化隱喻中的造物主。

超能力即數據，可以被存儲、剝離、置換和轉移，普奇神父建立的巨大超能力者數據庫，讓人嘆為觀止。僅從這一點來說，《石之海》已經突破了《星塵斗士》與《不滅鉆石》中用硬件（弓和箭）賦予隨機替身能力的土著方法，進入了更現代更精確的數據邏輯。 比如說，每一次前來暗殺空條徐倫的，并不是一個隨機能力的暗殺者，而是被普奇神父賦予嚴格對應能力的暗殺者。換句話說，殺手被賦予何種能力，經過了大數據的測算，體現了針對性的算法（比如以風水測算兇位）。

徐倫的每一次應戰，都面對著贏面概率微乎其微的靶向攻擊。但偏偏是這一次次力挽狂瀾的勝利，構成了人類生命向著算法和大數據的頑強反擊。 這么解釋，或許有離題之感，但能解釋一些觀眾的疑問，即荒木為何會將《石之海》的背景放到了監獄的單一場景，以至于囿禁了所有能力者的機動性，空讓間的變奏和闖關的趣味大大降低。 按照荒木的說法，《石之海》的創意力竭，讓他參照了史蒂夫·麥奎因的《大逃亡》，以求置之死地而后生；但按照今天的思想，《石之海》預言了一個更基本的事實——這不再是居伊·德波式的景觀社會，不再是鮑德里亞式的消費社會，也不再是福柯式的規訓社會，而是德勒茲的“控制社會”。

牢獄是社會的隱喻，算法執行者則是上帝，普奇神父掌控著超能力者的數據庫和神職工作的權威，他的唯一目的，是消除不確定性，帶領人類“上天堂”。 這層層盤旋而上的“大一”、“至善”、“終極幸福”的瘋狂哲學在日本動漫里并不陌生，《火影忍者》里的無限月讀以及《新世紀福音戰士》中的人類補完計劃都不過是同一理念的不同表達。

普奇望著迪奧那塊跳動的骨頭，就像凝視著一個原教旨上帝的遺物（dio在意大利文中即為“神”），任它在諸囚犯身上生根發芽，長出綠色的嬰孩，這個嬰孩的超能力是芝諾悖論式的不可接近性，但與此同時，它又是普奇神父最終上天堂的捷徑。 《石之海》混雜且貫通計算機和神學的意圖，可謂是通過數據/邏輯演算解答信仰終極論的宏大計劃，這一計劃的全盤詳情，需要到《石之海》的第三部才能一窺究竟。

若說這個宏大計劃讓《石之海》動畫版的篇幅一拖再拖、無限延遲，本質上并不確切，因為《石之海》的動畫規劃并不像漫畫中那么緊湊有力，它給予了更多女性能力者組團演示的時間，似乎是要抓住女性主義的風潮好好演練一番，為此在第二部中給了“幽浮一族”絕對的高光時間（簡直趕得上《黃金之風》的布加拉提），畢竟這個角色身上的文化印記太過豐富，不但在外表上是女性，而且本質上是個所謂的非人類或后人類，以至于主創們恨不得大書特書。

但幽浮一族并不具備此前JOJO系列中的人物造型魅力，證明荒木創作伊始著重強調的華麗風格退卻了。《JOJO的奇妙冒險》之所以在日本動漫中獨樹一幟，不止是因為畫風獨特、節奏驚人，而是因為天生的“凡爾賽風貌”，所謂的“JOJO立”僅僅是一種姿態信號，指明它是一個超級凡爾賽的系列產品。 這種凡爾賽，融合了英國貴族文化、吸血鬼文化、古埃及文化、日本文化以及意大利黑幫文化，一路看來蔚為大觀，甚至能彌補一些戰斗招數上的不足。

但很可惜的是，在《石之海》的黑獄斷腸歌中，我們看到的基本上是奇詭有余、凡學不足，不光是女主角徐倫——就算是特意植入的以時尚教母安娜·蘇為原型的安納蘇身上，我們也很難辨認昔日的凡學。 至少，相比一代JOJO的宅心仁厚、二代JOJO的勇猛多情、三代JOJO的冷硬無敵，后續的東方仗助和喬魯諾已經被抽離貴族體質，從單體無敵過渡到輔助性的團隊角色，不過單看造型姿態，其凡學底色仍在。然而到了徐倫，這種貴族體質（她一出場就混合著不良少女和戀愛腦特征）和凡學特色都全然不存，重心轉向了其人物成長曲線。

沒錯，徐倫確實是整個JOJO宇宙中人物成長曲線最飽滿的一位，從一個涉世未深、反感家庭的女性轉變成了一個具備高度專注和決絕意志的斗士，這也構成了她在片中性吸引力的詭異來源（安納蘇正是因為這一點想保護她并跟她結婚）。但換句話說，由于徐倫的意志力最終指向一種對父親的認同，這一點是否又從弗洛伊德潛意識的命題上，解構了影片表面上的女性主義？ 另外，在這樣的表述中，徐倫那用力過猛的執著和其父親空條承太郎的見慣一切的漫不經心（這也構成其凡學基因）相比，是否落了下乘？

一個必須指出的問題是，如果JOJO系列的凡學被消耗殆盡，替身能力的驚艷度也會大減。迄今來說，徐倫的替身“石之自由”既無“白金之星-世界”那樣的強悍印象，也沒有“瘋狂鉆石”和“黃金體驗”那樣神奇的工具性能，一味以遇強則強的精神力原則來解決問題，徐倫步入的就是《海賊王》中路飛那樣的“橡皮人悖論”，旨在以一種人為強加的升級來解決問題。 僅憑波紋、替身這些概念，以及超能力的設定及其破解，JOJO系列和《海賊王》中眼花繚亂的各種惡魔果實沒有本質區別，也必然占不到上風。但JOJO的風尚意義，實則構成了它在諸媒體中間廣泛傳播的基礎，這當然也涵蓋了荒木飛呂彥的各種凡學百科以及音樂品味——他對古今神秘文化的嫁接、重寫乃至研究精神，讓他接近于動漫界的澀澤龍彥（這當然也是一個很凡爾賽的人）

荒木以自己為原型的岸邊露伴

而那些假全世界音樂巨星重造的角色，也都完全可以與主角爭鋒甚至蓋過了主角，其中最具代表性的就是《星塵斗士》中以法國搖滾巨星皮埃爾·波爾納雷夫為原型的“波魯納雷夫”和《不滅鉆石》中以大衛·鮑威為原型的大反派吉良吉影。

喪失凡學，同樣意味著一種制作精致性的下降。如果這在荒木的漫畫中只是一個趨勢，那么動畫劇集里就已經是石錘。《石之海》最被詬病的，是整體性的PPT畫風，其打斗是間斷的，其場景也是不完整的——牢房里的囚犯甚至都沒有系統畫出來，而只留下一篇尷尬的電腦制圖的黑影。諸多角色只能遠看，經不起直觀的特寫（筆觸極為粗糙），也暴露了《石之海》動畫制作中偷工減料、欲求速成的制作態度。

徐倫在20多集后才與反派普奇神父正面遭遇，核心就變成了“上天堂”的人類凈化計劃與一種基本的人道主義之間的爭斗，徐倫與普奇的爭斗會上升到一個沉重的宇宙論和哲學問題，這一問題性的認同維系了觀眾的認同，也是《石之海》迄今上、中篇都還保持一個相應高分的原因；但另一方面，雖然仍屬于高分，但它已然逼近了該系列的最低評分。也證明在凡學與哲理之間的這種此消彼長乃至讓渡，從本質上來說是否真正值得。 【虹膜】