時間是洪水猛獸。出生、上學、長大······猝不及防地，《人生第一次》已經從生命伊始加載到風燭暮年。在人生的函數圖上，由“第一次”勾勒的生命弧線一開始總是向上的，現在卻也不得不以減速度的姿態緩慢挪向終點。 養老，是人生的最后一條道路了。這段路要怎么走？不同的人有不同的選擇。 戴華奶奶，79歲，決定去養老院，這是她對自己生活的安排。再去做一次頭發，再去小區合唱隊做一次指揮，在去養老院之前，戴華奶奶用微小而鄭重的儀式來溫習告別。

行李打包好后，她舍不得立即離開。離開家的這一步向來艱難。還記得在《上學》一期中，年幼的孩子舍不得離家去學校，于是會嚎啕大哭。如今，年邁的老人舍不得離家，卻只會沉默著輾轉。在已經光滑潤澤的老藤椅上再坐半刻，在老家具前佇立撫摸，然后終于下定決心站起來，關燈退場。

王意仁爺爺，86歲，選擇了一個人在家養老。他似乎并不覺得孤獨，因為房子里有老伴兒的味道。煮面吃時，他說做夢夢到去給老伴兒買烤鴨。聊著房子，想起老伴兒一手裝修完，只享受了三年，嗔怪著：“說走就走。”翻翻相冊，向攝制組炫耀：“她膽子大得很，不怕死，穿著裙子跳降落傘。”說著說著，嘴角就勾起來。曾經我們幸遇良人，把信誓旦旦的愛情變成朝朝暮暮的陪伴。而現在，轉眼就到了斯人已逝，往事歷歷的境地。

人對離別的共情往往最強，生死離別尤甚。從蘇東坡悼念王弗的“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”到歸有光含淚寫下的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”深情而專一的情感總是動人。

清明祭奠，王意仁把重要的事說給妻子聽：“你的孫子也要結婚了，外孫也有自己的女兒了，你是太外婆了。”曾經浴血沙場的男兒，有鋼鐵般的意志，內心也有著繞指的柔情。他久久佇立，仿佛在說：“我們都很好，只是想你。”

老邁之年，猶如拄杖蹣跚的夜晚，但在戴華奶奶和王意仁爺爺的身上，我們好像并沒有看到太多終點來臨的慌張感。戴華奶奶離開家時，卸載了許多東西，選擇再走一段新路，王意仁爺爺珍藏著過往的記憶，年復一年，懷念愛人，懷念從前。無論哪一種選擇，都呈現出平實的感受和從容的態度。

在養老之年，回首往事，也許會想起第一次當兵跳傘時，血氣上涌的年少輕狂；也許會想起第一次遇到心儀的對方時，能夠勇敢地上前，不曾怯懦錯過；也許會想起第一次為人父母時，那種眼含熱淚的生命喜悅；也許會想起第一次面對病痛考驗時，伴侶相守的矢志不渝····當每一個重要的人生節點，我們都竭盡全力不留遺憾，那即使走到暮年，又還有什么好慌張的呢？曾經看到過這樣一個故事，患上阿爾茨海默氏癥的老爺爺害怕死去，老伴兒柔聲安慰：“那就要長壽哦。孩子都長大了，我們只要享受就行了。去擔心，痛苦也沒有什么意思。你一直努力到現在。以后只要一直享受就可以了。”享受就是賺到呀！ 作為觀眾的我，正走到人生的半途，在看到已經走過的《出生》、《上學》、《長大》，就像是在看曾經的自己。在看到《相守》、《養老》等未曾經歷的情節，就像是在預習人生的功課。面對人生，我們每個人都是第一次，但“悟已往之不諫，知來者之可追”，在每一個《人生第一次》的故事里，都可以看見別人，也可以發現自己。希望未來終會走向下一個節點自己，不至慌張，能多從容。